他两天没看见长贵。去问赵虎：“长贵哥呢？”

赵虎收了刀，随口说了一句：“去洛阳办差了。”

王景文愣在原地。长贵是大人身边的人，都派出去办差了，大人人不够用了，也不叫他。大人一定是嫌他什么都办不好，连跑腿的差事都不让他干了。他站在院子里，看着签押房的方向。门关着，他不知道大人是不是在生气，不知道气什么时候能消，不知道自己还能不能回去。

夜里，他在屋里坐不住。从床底下摸出那根篾条——上回挨打之后他塞在床底下的，不知道为什么留着的，就是没扔。篾条握在手里，凉飕飕的。他攥紧了，站起来。

签押房的灯还亮着。

王景文推门进去。林致远坐在案后批公文。长贵不在，只有他一个人。王景文走到案前，跪下。把篾条举过头顶。

“大人，在下那天办事不仔细，弄坏了公文，耽误差事。特来请罪。”

林致远没有看他。批公文的手停了一下，又继续。纸页翻动的声音，在安静的签押房里格外清楚。王景文跪着，举着篾条，不敢动。

等了很久。林致远没有说话。

“下去。”

林致远的声音不高，语气坚定。王景文低着头，没动。

“下去。”林致远的声音拔高了半度。

王景文跪着，身子绷紧，一动不动。他不敢走。他怕这一走，就再也回不来了。

林致远看着他。沉默了几息。

然后他站起来，走过去，一把夺过王景文手里的篾条。王景文浑身一紧，肩膀不自觉地耸起来，眼睛闭上——他以为要挨打。

没有落在身上。耳边一声脆响——篾条狠狠抽在案几上，声音大得惊人。王景文浑身一抖，像被抽在了心上。他僵在那里，眼泪掉下来了。

林致远握着篾条，指着他，一字一句——

“分心误事。”

王景文跪着，不敢吱声。林致远的声音又高了半度，像是压了很久的火终于找到了出口——

“你摔的是左手。要是右手摔了，你怎么写字？还怎么科考——”

“科考”两个字一出口，林致远自己顿住了。下面的话堵在嘴里，像是被什么东西卡住了喉咙。他看了王景文一眼，目光复杂。

他把篾条往案上一扔，转身走了。帘子掀开又落下，脚步声远了。案上的公文还没批完，灯还亮着。

王景文跪在原地，一动不动。

科考。他听见了。林大人说的是科考。

他听错了？不，大人说的就是科考。

他感觉外界什么声音都没有了。耳朵里、脑子里，全是那两个字。

科考。

他跪了很久。膝下的砖冰凉，凉意一点点渗进骨头里。灯花跳了一下，又跳了一下。

他只听见了那两个字。