长贵一连几天不在。

王景文不敢打听。他每天从签押房门口过，门开着，林致远一个人坐在案后批公文。灯亮到很晚，他路过的时候忍不住往里看一眼，林致远没抬头。他站一会儿，走了。

不知道第几天晚上，他站在门口，手里端着茶壶。茶是热的，长贵不在，没人送。他站了很久，深吸一口气，推门进去。

林致远没抬头。王景文把茶壶放在案角，拿起墨锭，开始磨。墨锭在砚台上转圈，声音细细的。林致远的笔没停。纸页翻动的声音，墨锭转动的声音，谁都没说话。王景文低着头，眼泪掉下来了。一滴，落在砚台里，和墨汁混在一起。他没擦，林致远也没看他。过了片刻，林致远翻过一份公文，继续批。王景文吸了一下鼻子，把墨磨匀了。

又过了两天，长贵回来了。

王景文正整理文书，听见脚步声抬头，看见长贵从二门一路小跑进来，衣裳皱巴巴的，脸上全是笑，嘴里喊着“大人大人”。王景文愣了一下——他从来没见长贵这么高兴过。

长贵站在案前，喘着气，脸上的笑怎么都压不住。林致远抬起头看着他。

“回来了？”

“回来了回来了！”长贵的声音又快又亮，“大人，姑娘的及笄礼办完了！皇后娘娘亲自操持的，就在坤宁宫。姑娘穿了鹅黄色的褙子，娘娘说那是她当年及笄时候的颜色，给姑娘试了，正正好！”

林致远端着茶盏的手顿了一下。

“皇上送了一方澄泥砚，说是前朝宫里的旧物。”长贵比划了一下，“大殿下送一部《证类本草》，说是元刻大德本，太医院藏书楼里找出来的，给姑娘学医用。咱们将军送了一匹大宛马，那马的皮毛竟像丝绸一样。还有二殿下、小公爷——。”

长贵越说越快，像竹筒倒豆子。

“姑娘给长辈们敬了酒，皇后娘娘眼圈都红了。国丈坐在上首，姑娘跪下去磕头的时候，他伸手扶了一把，说什么——老夫还没老到扶不动。底下人都笑了。”

林致远听着，脸上没什么表情，但翻公文的手停了。他没有催长贵往下说。

王景文站在角落磨墨，手上的动作慢了下来。他听着长贵说昭月及笄了，听着说操办得多风光。他脑子里浮现的是那年昭月蹲在花圃边挖土的样子，喊他“景文哥”的脆生生的声音。她对他那么好，送他马鞭，帮他上药，从来不嫌他笨。她及笄了，他应该也送点什么。可他什么都没有，连一件像样的东西都拿不出来。他把墨锭攥紧了些，低着头，继续磨。

长贵还在说：“姑娘最喜欢大人送的礼物，抱着那包种子不撒手。说要种在园子里，天天浇水，等大人您回去看。”

林致远翻公文的手停了一瞬。

那天晚上，林致远在签押房写信。灯挑得很亮，他铺开一张纸，磨了墨，提笔沉吟良久。

“月儿如晤：及笄之礼，为人子一生大事。爹远在河南，不能亲至，心甚歉然。闻皇后娘娘亲为操持，阖家同庆，爹虽未在场，亦觉荣光。

牡丹者，花中之王，雍容端丽。今择佳种数百粒，贺汝初成之姿。愿汝如牡丹，承雨露而绽放，沐春风而华滋，根深叶茂、福泽绵长。

陛下恩赐，娘娘主礼，此皆天恩浩荡，汝当永志。外祖寄托殷殷，汝母操持内外，劬劳备至。爹不能亲至，惟以此书代面。汝替爹敬汝母一杯，道一声辛苦。汝自幼聪慧，今已成人，学医之道贵在仁心，当体恤病患，不负娘娘教导。

爹在河南，一切安好，勿念。春归花发，便是重逢之日。”

他将信折好，放入信封，在封皮上写下“昭月亲启”四字，搁在案角。

长贵又从怀里掏出厚厚一沓，双手递过来。“大人，夫人的信。还有公子和姑娘的。”

林致远接过来，先拆方晓的。信很短，字迹不端不正，但一笔一划都硬气。

“昭月的及笄礼办得很好，你不必挂念。你送的种子她很喜欢，天天念叨。家里的事有我，你管好自己就行。”

林致远嘴角动了一下，把信折好，放在一边。昭月也夹了一张纸，字迹圆圆润润的，叽叽喳喳写了几行：说及笄礼的衣裳有多好看，说姨母亲手给她梳的头，说外祖父喝了好几杯酒，说爹你送的种子我已经种下去了，等爹回来看。昭明的信只有几行字：爹，儿子功课未敢荒废。爹在河南保重身体。林致远把两封都看了，折好，压在方晓的信上面。

长贵停顿了一下，缓缓从怀里掏出最后一个封套。黄绫面，封口封得严严实实。他双手捧着，脸上的喜气收了，换成了郑重。

“大人，这是陛下让小的带回来的。”