林致远起身告辞。

出发那日，天还没亮透。

马车停在二门口，长贵把文书行礼往上搬。赵虎牵了马过来，站在旁边等着。王景文背着包袱从后院出来，站在廊下，不知道大人会不会带他去。他想去，又不敢问。林致远从签押房出来，换了身便服，看了他一眼。“一起。”

王景文愣了一下，应了一声。。长贵赶车，赵虎骑马走在旁边。王景文跟着赵虎，回头看了一眼开封城。城墙在晨雾里越来越远。

马车出了城，官道两旁的麦田绿了，一层一层铺到天边。风吹过来，带着泥土化开的气味。春天了。

王景文的骑术不算好。赵虎跟在方家多少年，马背上长大；长贵跟着林致远走南闯北，也练出来了。他不行。马跑快了，腰颠得疼；跑慢了，落在后面，脸上挂不住。他咬着牙撑着，一声不吭。赵虎回头看了他一眼，没说话，放慢了速度。王景文知道他是故意的，心里感激，嘴上说不出来。

走了一上午，林致远掀开车帘，看了王景文一眼。他腰板僵硬，攥着缰绳的手指节泛白，额角有汗，被风吹干了，留下一道道白印。

“进来。”

王景文愣了一下。林致远已经放下帘子了。他不敢多问，把马交给赵虎，上了马车。车里不大，林致远靠在车壁上，面前摊着河工的预算底稿，手里拿着笔。王景文缩在角落里，不敢动。

林致远没看他。“《大学》读到哪了？”

王景文一愣。“回大人，读完了。”

“背。‘所谓治国必先齐其家者’。”

王景文开始背。马车晃晃悠悠，他的声音也跟着晃。背到一半，卡住了，翻来覆去地想，想不起来，脸涨得通红。林致远没有看他，笔在纸上写着什么。王景文低着头，不敢出声。过了一会儿，林致远把那段话念了一遍，声音不高，像在说一件很平常的事。“继续。”

王景文跟着背下去。背完了，林致远没有说好，也没有说不好。马车继续往前走，车轮碾过官道，咯噔咯噔地响。王景文缩在角落里，腿还疼着，腰还酸着，但大人没撵他下去，他就不敢动。

他不知道大人为什么叫他进来，他只是觉得在车里比骑马还紧张。但连着几天，他渐渐摸出了规律——每天上午骑马，过了午，大人就掀帘叫他进来。他不确定大人是不是心疼他，他只知道一到时辰，大人就会喊他。那个声音不大，听不出什么情绪，但从来不会迟到。

驿馆里，灯还亮着。林致远坐在桌前，面前摊着河工的预算底稿，手里拿着笔，改了几个数字，又添了几行备注。王景文在隔壁屋里，把那张学习计划从怀里掏出来，看了一遍，折好，又塞回去。翻开《大学》，从第一页开始读。他想起大人说的那句——“你自己掂量。”

他读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。隔壁的灯还亮着，他不敢睡，继续读。又读了一遍，听见隔壁吹了灯，他才合上书，吹了灯，躺下。

京城。他没去过。开封他就觉得够繁华了，不知道京城是什么样。到了京城，大人还有时间管他读书吗？大人会看见公子吧，会陪公子读书吧，还有姑娘——昭月姑娘。

他翻了个身。昭月姑娘及笄了，长高了，笑起来还是那样。他想起她蹲在花圃边挖土的样子，想起她喊他“景文哥”的脆生生的声音——他翻了个身。到了京城，大人会让他住驿馆吗？还是让他去方府？他不敢想。昭月姑娘在方府，他去了，会看见她。他想看见她，又怕看见她。他不知道自己在怕什么。迷迷糊糊，一夜过去了。

马车继续往前走，往京城的方向。官道两旁，麦田绿了。风吹过来，带着春天的潮气。林致远掀开车帘看了一眼，又放下了。长贵赶着车，赵虎骑马走在旁边。王景文坐在车辕上，腰板直了些。他回头看了一眼。开封城早就看不见了，前面是京城，不知道等着他的是什么。他把马鞭攥紧了些。

风吹过来，带着麦苗的清气。春天了。