雨终于停了。

不是那种干脆利落的停，淅淅沥沥拖了两天，像是老天爷自己也磨烦了，才不情不愿地收了云。堤上的泥还是烂的，靴子踩进去，拔出来的时候带起厚厚的泥。但天边裂了一道缝，灰蒙蒙的光透下来，照在浑黄的河面上，水退了半尺。

林致远站在堤上，看着那片淹了的洼地。水还没完全退，低处的田埂还泡着，几棵半截的树戳在水里，像淹死的人伸着胳膊。潘良站在他旁边，嗓子还是哑的，一句一句说。分洪是前天夜里的事，上游客水来得太猛，堤扛不住了，潘良来问他，他说了一个字：泄。水淹了三个村子，人提前撤了，没死伤。但田淹了，房子泡了，庄稼没了。潘良说的时候，声音是平的，像在念一本账。林致远听着，没说话。

泄洪这事儿，他去年干过一次，今年又干了一次。两次都是他拍板的，两次都是对的。可“对的”不等于不心疼。那片地，去年刚补种的庄稼，今年又淹了。百姓撤的时候没闹，因为他去年在这儿站了一夜，他们信他。可他拿什么还人家的信？

他转过身，往下游走。赵益之带着府兵在泥水里扛柳条，已经扛了好几天了。人困马乏，靴子烂了，袍子下摆全是泥，嗓子也喊哑了。看见林致远过来，他跑过来，喘着气：“林大人，物料能搬的基本搬上来了，剩下的泡了没法用。下官把能调的人全调了，但人手还是不够。兵只来了三百，缺口还大——要不下官再去催催？”

林致远看着他，摇了摇头。“你先带弟兄们歇半天。轮着歇，别都趴下了。”

赵益之把话咽回去了。他拱了拱手，转身跑回去，吆喝着让府兵分批去工棚歇息。

林致远站在堤上，看着那条河。去年泄洪，今年又泄洪。明年呢？他想起棠珩说的——“黄河年年修，年年有问题。苦的是百姓。”他想起自己说的——“不能缓。缓了就是半途而废。”现在他站在这儿，堤还没开始修，已经泄了两次洪。他深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。他得往前走。不能停。

不到晌午，他回到府里。长贵在门口接着，接过马缰绳，林致远快步往后宅走。

方晓正靠在榻上，像是等人等得乏了，又不想睡。听见脚步声，她抬起头，看见他进来，愣了一下。他瘦了，黑了，嗓子哑了，衣裳皱巴巴的，靴子上全是干了的泥。她放下书，撑着要坐起来。

林致远走过去，没让她起来。他伸手探了探，手伸到一半，又缩了回来，看了一眼自己沾着泥的手指。方晓看见了，嘴角动了一下。

“先去洗洗。我去给你拿衣裳。”

林致远没让她动。“我自己来。”转身去了净房。

换了一身干净衣裳出来，李周氏正端着汤进来，看见林致远，呆了一下，正要行礼。林致远伸手接过托盘。“给我吧。”

李周氏应了一声，退了出去。

林致远端着汤在榻边坐下，舀了一勺，吹了吹，送到方晓嘴边。方晓愣了一下，脸有点红。“我自己来。”

林致远没动，举着勺子等着。方晓瞪了他一眼，张嘴喝了。喝了两口，实在不好意思了，伸手把碗接过去，自己端着喝。林致远坐在旁边，看着她喝，没说话。

方晓喝完了，把碗放在床头，抬起头，对上他的目光。他的眼睛里有点红。

“我回来晚了。”他的声音哑得不像自己的，轻轻说。

方晓吸了吸鼻子，声音有点抖。“林大人如今也会说好听的话了。”

林致远没接话。他伸出手，把她拉进怀里，下巴抵着她的头发，手臂收紧了些。方晓的脸贴在他胸口，听着他的心跳，比平时快。她没动，由他抱着。

过了好一会儿，她轻轻拍了拍他的背。

“去吧。你一堆事儿呢。管好你自己就行。”

林致远松开手，看了她一眼，点了点头。“好。”

他站起来，转身往外走。

身后传来方晓的声音，带着点凶，又带着点软。

“你还真走啊？”

林致远顿了一下，转过身。方晓还坐在榻上，嘴角弯着。他走回来，在她面前站定。方晓伸出手，把他腰上歪了的玉坠正了正。

“去吧。等你回来吃饭。”

林致远握了握她的手，松开，转身走了。

签押房里，周文炳和孙明甫已经在等着了。案上摊着厚厚一摞账册，孙明甫翻开最上面一本，把藩库的底细一五一十报了。

“物料泡了一批，重买、重运，这笔损耗不小。库银还在路上，最快也要五六天才能到。能动用的银子，刨去赈灾预留的，顶不了几天。等库银到了再补，怕是来不及。”

林致远听着，手指在案上轻轻叩了两下。“来不及就自己先备。耽误一天，多花一天的银子。春汛尚且如此，夏汛一来，更等不起。”

孙明甫合上账册，不说话了。

周文炳接了一句：“料到了，人怕是也不够。现在这批人已经疲了。征夫、物料起运，还得魏都司配合。”

林致远若有所思，没接话。

周文炳端着茶盏，沉默了一会儿。“大人，要不请抚台大人再出面跟魏都司说说？”