盛靳没有回答，只是把手指从西装袖口上放下来，端起旁边侍者托盘上的苏打水，冰块撞在杯壁上轻轻响了一下。

黄钰的目光在盛靳和秦昭之间轻轻掠了一个来回，什么都没有说。她挽住白鹤的手臂，指尖在他西装面料上轻轻按了一下。白鹤低头看她，她朝他弯了弯嘴角。

黄钰重新为几人正式引荐，之后大家都相互握了一下手。接着又给大家引荐她的未婚夫给几人认识：“白鹤，我的未婚夫。”

“这是秦昭，我发小。”黄钰松开白鹤的手从旁边挽上秦昭的手臂，“我们从小就认识。”

他比照片上更为清隽，靛蓝西装衬得眉眼如远山含黛，行走时带着与生俱来的韵律感优雅里藏着刺骨的冷。

白鹤微微颔首，伸出手来。他的手骨节分明，指甲修得很干净，握手的时候力道恰到好处。“白鹤。黄钰经常提起你。”最后一个字落下去的时候带着一点很淡的余韵。

这话算是很给面子了，黄钰和白鹤才认识多久不到，哪门子的经常提起。

盛靳站在白鹤身侧，目光越过白鹤的肩线，落在秦昭手里的歌剧蛋糕上。那块蛋糕的巧克力脆壳碎了一个角，她用叉子小心地戳着，把碎掉的那片单独拨到盘子边上。

冯媛对黄钰的第一印象就是觉得这个女的长得很漂亮，很有一种大家贵族的那种小姐气质，不管是穿着打扮还是行为举止都很得体。他们两家人联姻并非完全没有道理，富贵人家毕竟都是精明的。

白鹤妈妈向黄钰招了招手，她随即转身往宴会厅深处走去。黄钰的高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都稳得像排练过很多遍。秦昭看着她的背影，忽然想起去年圣诞在黄钰家。

“生日快乐。“刘宁递上礼盒时秦昭再次注意到白鹤左手小指的尾戒。那是枚造型奇特的蓝宝石，在灯光下泛着幽深的海水蓝。珠宝鉴赏课上老师说过，这种钴蓝尖晶石，一克拉抵十克拉钻石。而白鹤手上那一枚，至少有鸽子蛋大。

白鹤道谢的声音听起来很是斯文儒雅。目光却越过刘宁望向远处的黄钰，他的未婚妻正在与某位政要寒暄，侧脸的轮廓宛若上好的羊脂玉，温润又精致。

秦昭退到露台边，夜风送来远处玫瑰园的香气，却吹不散胸口的滞涩，方才黄钰转身时，后颈处隐约露出青紫的痕迹。

隔得很远，听不见他们说什么，只见白鹤的眼神像他们的方向看来，紧接着盛靳和刘宁看见了也一愣后迅速恢复正常。

“这是白家第三代人的成人礼。“盛靳的指节叩击汉白玉栏杆，“也是资本市场的狂欢节。“他忽然解开袖扣，腕间狰狞的疤痕在月光下宛如古老图腾。那是十三岁为反抗家族安排的马术课，从纯血马背坠落的纪念。

秦昭的翡翠耳坠突然松动，坠落在露台缝隙。盛靳单膝跪地搜寻时，当少年将耳坠重新为她戴上，指尖的温度让秦昭想起为她系校服蝴蝶结的那个午后。

白鹤和黄钰的背影还没完全融进人群，刘宁已经识趣地拉着安婧琪和冯媛往甜品台那边走了。安婧琪被他拽出去好几步，还不忘回头冲秦昭挤了一下眼睛。那个表情翻译过来就是——我回去再审你。

盛靳还站在原地。他把苏打水从左手换到右手，冰块在玻璃杯里晃了一圈。秦昭低头继续吃那块碎了一个角的歌剧蛋糕，巧克力脆壳在她齿间发出极轻的咔嚓声。

“你认识白鹤。”他说。不是问句，是陈述句。

“不是很显而易见吗？我认识他未婚妻。”秦昭把叉子搁在盘沿上，“从小玩到大。”

盛靳点了下头，幅度很小。他往白鹤离开的方向看了一眼，又把目光收回来，落在她手里那个已经空了大半的甜品盘上。歌剧蛋糕的巧克力碎屑沾在白色瓷盘边缘，她用叉子拨了一下没拨掉。

“你上次在商场....就是给白鹤挑礼物？”秦昭抬起头，忽然想起那天在珑瑾台撞见他们几个。当时盛靳给黄钰推荐了一双丑得让她至今记忆犹新的球鞋，刘宁在旁边笑得直不起腰。

“不是。”盛靳喝了口苏打水，“那天是给另一个朋友，白鹤的东西提前一个月就备好了。”

他说到这儿停了一下，杯沿在嘴唇上方悬了片刻。“你今天这身……”目光从她的香槟色礼服滑到腰后的蝴蝶结系带上又滑回来，“比班服好看。”

秦昭差点被蛋糕呛到。她端起旁边的香槟杯喝了一口，气泡在舌尖上炸开，凉凉的，把她脸上的热度压下去一点。“你这是在夸我？”

“陈述事实。”盛靳把苏打水放在经过的侍者托盘上，换了一杯香槟。动作行云流水，和他在教室后排把课本扔进抽屉里的姿势一样自然。“不过蝴蝶结有点歪。”

秦昭下意识反手去摸腰后。手指够到了蝴蝶结的边缘，但看不到也调不好。她试了两次，缎面在她指尖滑来滑去，好像比刚才更歪了。

盛靳看了她片刻。然后把香槟杯搁在旁边的罗马柱台基上，绕到她身后。秦昭感觉到他的手指碰到了蝴蝶结的系带，动作很轻，比那天在教室给她系领结的时候还要轻。缎面被慢慢抽紧，他的指节隔着薄薄一层真丝若有若无地蹭过她后腰。

“好了。”他退回去重新端起香槟杯，表情和退回去的动作一样克制。

秦昭把手从背后放下来。蝴蝶结现在妥帖地贴在腰窝上方，松紧刚好。“谢谢。”声音比她自己预想的小了半拍。

盛靳没有接这句谢谢。他看着宴会厅深处那个正被一群人簇拥着合影的白鹤，忽然开口。“你觉得他们俩怎么样。”

秦昭顺着他的目光看过去。黄钰正站在白鹤身侧，手臂虚挽着他，笑得体面而标准。有人递过来一杯红酒，白鹤替她接过去换成了橙汁。她忽然想起刚才黄钰跑过来握她的手，指尖是凉的。

“黄钰说她不确定今天会不会宣布订婚。一切都看白家的意思。”

盛靳没有立刻回应。他把香槟杯在指间转了半圈。宴会厅的水晶灯把每个人的脸都照得亮堂堂的，连影子都淡得几乎看不见。

但秦昭觉得此刻的盛靳好像和平时不太一样。他站在最亮的地方，但脸上的表情是暗的。

“白鹤没有选择。”他说。声音不高，被华尔兹的前奏盖过去一半，但秦昭还是听清了，“我们这圈人里，他是最没有选择余地的那个。

从小就被定好了。什么学校、什么专业、什么时间进董事会、和谁结婚，每一步都写好了。”

盛靳把目光从白鹤身上收回来，低头看着自己杯子里正在一个个破掉的气泡。“黄钰至少…是他自己点了头的。”秦昭觉得他这句话里有个很细的停顿，好像有什么话被他中途咽回去了。

然后他抬起眼睛看她。那双眼睛是深褐色的，在灯光下几乎要变成黑色，瞳仁里只映着她的脸。“所以你今天穿得这么好看，是为了参加一个自己不熟的人的生日宴?还是为了陪你的发小撑过今晚。”

秦昭的手指在空了的甜品盘边缘停了一下。她低下头，把叉子上最后一点巧克力碎屑抹在盘沿上。歌剧蛋糕的残渣被抹成很小的一撇，像她此刻不知道该怎么收尾的这句话。“都有。黄钰需要有人在旁边，不是帮忙，只是站在那儿就行。”

她把盘子放在经过的侍者托盘上，“你呢，对于她们，有期待吗？

盛靳端着香槟杯的手指微微收紧了一下。他把杯子放在罗马柱台基上，和刚才那杯苏打水并排搁着。一杯还剩大半，一杯已经见底。“我知道会碰到你，所以也不算完全没期待。”

“……”他在胡说八道些什么。