江榆是被一盆冷水泼醒的。
冰凉的液体顺着脸颊往下淌，混着铁锈味，他剧烈地咳嗽了几声，睁开眼的瞬间，本能地想要后退，脊背却撞上了一堵潮湿冰冷的墙壁。空气里弥漫着腐朽的木料味和陈年灰尘，像是什么东西在暗处慢慢腐烂。他下意识地抬手抹了一把脸上的水，指尖触及皮肤的触感不太对——太冷了，冷得不像是活人的体温。
“醒了一个。”一个粗哑的男声从头顶传来，带着明显的遗憾，“啧，还活着。”
江榆的视野逐渐清晰，首先映入眼帘的是一盏挂在横梁上的煤油灯，昏黄的光线摇摇欲坠，把整间屋子的影子拉得又长又扭曲。这是一间老式的中式厢房，雕花的窗棂糊着发黄的纸，墙面上贴着褪色的红双喜字。那些字应该是很多年前贴上去的了，纸张卷曲发脆，边角翘起，像是一张张咧开的嘴。最诡异的是房间正中央摆着的那顶红轿子——木质结构，四面垂着流苏，轿帘上绣着鸳鸯戏水的图案，针脚细密精致，但红色轿帘上的印花不是普通的纹样，凑近了看，能辨认出那是密密麻麻上百个“囍”字，每个“囍”字都由无数细小的符咒拼成。
江榆的目光在轿子上停留了不到三秒钟，心脏骤然收紧。不是因为恐惧，而是一种莫名的熟悉感，像是他在哪里见过这顶轿子，又或者，这顶轿子在哪里见过他。
“别看了，新手。”那个粗哑的声音又响起来，江榆转过头，发现墙角还坐着三四个人，说话的是个三十来岁的男人，寸头，虎背熊腰，穿着件灰色速干衣，手腕上戴着一块看起来很贵的运动手表。他身边还坐着一个短发女人，神情警惕，正在快速环视四周。另外两个人缩在更暗的角落里，看不清面容，只能听见细微的、压抑的颤抖声。
“你也是……被拉进来的？”江榆开口，声音比自己预想的要平静。他的记忆停留在一个普通的周三下午，刚从公司下班，走进地铁站，刷卡过闸机，然后——没有然后了。他甚至不记得自己是在哪一站失去了意识，只记得地铁站里的灯光忽然全部熄灭，然后是刺耳的金属摩擦声，像是什么东西在隧道深处急速逼近，再然后，就是这盆冷水。
“拉进来的？”那个寸头男人嗤笑一声，“你是真的什么都不知道啊。听好了，这里叫‘惊悚游戏’，你被选中了，没有退出键，没有客服电话，唯一的出路就是通关。每个副本的存活率都不一样，运气好的话十个人能活两三个，运气不好的话——”他顿了一下，下巴朝那顶红轿子扬了扬，“全员团灭也不是没有过。”
江榆沉默了几秒钟，没有表现出过度的震惊或恐惧。这种反应让寸头男人挑了下眉，显然有些意外。他重新打量了江榆一番——二十三四岁的模样，长相清俊，眉眼间带着一种说不清道不明的疏离感，像是隔着一层薄雾在看人。穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，衣领被水浸湿，贴在锁骨的位置，勾勒出一道干净的线条。整个人看起来不像是误入恐怖游戏的倒霉蛋，更像是坐在大学图书馆里翻书的文科研究生，安静，从容，甚至有点漫不经心。
“你心态倒是不错。”寸头男人评价道，“我叫陈虎，过了四个副本，算是个半老手。那边的叫方琳，过了两个副本。角落里那两个，和你一样，新人。”
方琳朝江榆点了点头，没有说话。她长相普通，但眼神很锐利，像是一只随时准备扑咬的猎犬。江榆注意到她腰间别着一把短刀，刀柄上缠着褪色的红绳，看起来不像是游戏提供的道具，倒像是她自己带进来的。
角落里那两个人终于慢慢从阴影里挪了出来。一个是个十七八岁的男孩，圆脸，戴眼镜，浑身抖得像筛糠，嘴唇发白，眼角还挂着没干的泪痕。另一个是个年轻女孩，长相甜美，穿着粉色卫衣，但脸上的表情比男孩好不到哪里去，双手死死攥着衣角，指甲嵌进掌心里。
“六个人。”江榆清点了一下人数，目光最后落在红轿子上，“这个副本的规则是什么？”
陈虎的表情变了。不是恐惧，而是那种见多了死人之后的麻木与忌惮混杂在一起的复杂神色。他从口袋里掏出一张泛黄的纸，展开，上面用毛笔写着几行端正的小楷，墨迹已经有些晕开了，但字迹依然清晰可辨：
“此宅喜纳新人，吉时子夜。每日戌时三刻，诸客须聚于此堂，点卯应名。不在者，即为新婿，与轿中娘子共结连理。连理成时，阴阳合，生死契，再无反悔之余地。”
下面的落款是四个字：轿中人留。
“简单来说，”陈虎压低了声音，仿佛怕被什么东西听见，“每天晚上八点四十五，所有人必须在这个房间里集合点名。谁不在，谁就是今晚的新郎，被那顶轿子里的鬼新娘带走。我们已经在这里待了两天，前两晚的规则都是这样，但没有人知道如果所有人都到齐了会发生什么——因为我们永远凑不齐。”
江榆敏锐地捕捉到了他话里的信息量：“永远凑不齐是什么意思？”
陈虎没有回答，而是转头看向方琳。方琳深吸一口气，声音压得很低：“第一晚死了两个人。一个叫张磊，四十多岁，退伍军人，身体素质在我们所有人里是最好的。他觉得自己身手好，不需要遵守规则，晚上八点四十五的时候他还在二楼探索地形，没有回来集合。我们听见他在楼上喊了一声，很短的喊声，像是被什么东西捂住了嘴。等我们上去找的时候，他已经——”
她停了一下，喉结滚动，像是在压制某种生理性的不适。
“他已经站在二楼走廊尽头的窗户前了，穿着新郎的红色吉服，头上戴着状元帽，脸上画着很浓的妆。他闭着眼睛，嘴角朝上弯着，弯到了一个正常人绝对做不到的角度。我们以为他还活着，陈虎上前去推了他一下，他的头就从脖子上掉了下来，切口很整齐，像是被什么极其锋利的东西一下子切断的。但没有血流出来，一滴都没有。”
江榆的眉头微微皱了一下，不是因为血腥的描述，而是因为他在听到“新郎吉服”四个字的时候，脑海里忽然闪过一个极其短暂的画面——画面里有人穿着红色的衣服，有人在笑，有鞭炮和唢呐的声音，还有一个人叫他的名字。那个画面快得像一道闪电，瞬间就消失了，他甚至来不及捕捉画面里那个人的面容，只记得一双眼睛，很美，很冷，像冬天的月亮。
“第二晚呢？”他问。
方琳的眼皮跳了一下，指节不自觉地攥紧了刀柄：“第二晚死了刘哥，也是老手，过了三个副本。他比张磊谨慎，但他有一个毛病——幽闭恐惧症。到了晚上，这个房间会变得很奇怪，墙壁好像在朝中间挤压，空气越来越稀薄，你会觉得天花板在往下压，地板在往上拱，好像整个空间都在缩小。刘哥受不了，在八点四十分的时候冲了出去，他说他宁可在走廊里待着，也不想被活活闷死在这里。”
“然后呢？”
“然后我听见他在门外喊了一句话。”陈虎接过话头，声音有些发紧，“他喊的是——‘这走廊怎么没有尽头？’”
房间里安静了大概三秒钟。煤油灯的火焰忽然晃动了一下，那顶红轿子上的流苏无风自动，发出细微的沙沙声，像是有什么人在轿帘后面轻轻地笑了。角落里的男孩“啊”地一声叫出来，连滚带爬地往人群中间缩，粉色卫衣的女孩捂住嘴，眼泪无声地往下掉。
江榆却没有动。他一直在看那顶轿子，目光专注而平静，像是在端详一件许久未见的老物件。那种熟悉感又涌了上来，比刚才更强烈，甚至带着某种温柔的情绪，像是记忆深处有什么东西被轻轻拨动了一下。
“所以规则很明确，”江榆收回目光，声音不大，但在场的每一个人都听得清清楚楚，“每天八点四十五，必须在这个房间集合点名。不在这里的人，就会被判定为‘新郎’，然后被带走，不会有例外。我们现在有六个人，今天是第三晚。”
陈虎看他的眼神变了，从最初的轻视变成了某种认真：“你确定你是个新人？一般的新人听完这些早就吓哭了。”
江榆没有回答这个问题，而是问：“现在是几点？”
方琳看了一眼手机：“晚上八点整。”
还有四十五分钟。
陈虎站起来，活动了一下筋骨，关节发出咔咔的响声：“我建议我们所有人就待在这个房间里，哪儿也别去。前两晚的经验告诉我，这个屋子里的东西不喜欢被人探索，探索得越多，死得越快。我们就老老实实待着，熬过今晚，说不定明天就会有新的玩家加入，或者规则发生变化——”
“不对。”江榆打断了他。
所有人的目光都集中过来，那个戴眼镜的男孩甚至忘了发抖，怔怔地看着这个看起来最不像能在这个鬼地方活下来的人。
江榆站起身，拍掉裤子上的灰，动作很自然，就像在自己家的客厅里站起来一样随意。他走到房间的东墙前面，抬手摸了摸糊在窗棂上的纸，指腹触到纸面的触感是湿润的，像是刚刚被水浸过。他低下头，看见窗台下方有一行极浅的字，是被人用手指蘸着水写在木头上的，字迹歪歪扭扭，像是写字的人处于极度的恐惧之中——
“房间里的人也不安全。”
江榆让开身体，让所有人都看清了那行字。陈虎的脸一下子白了，方琳猛地站起来，短刀已经握在了手里。戴眼镜的男孩“哇”地一声哭出来，粉色卫衣的女孩死死咬住嘴唇，咬出了血。
“这是谁写的？”陈虎的声音都变了。
“不知道。”江榆的语气依然平静，“但这说明一件事——前两晚死在走廊里的人，并不是因为离开了这个房间才死的。他们可能是在发现房间里的危险之后，才不得不逃出去的。”
“房间里的危险是什么？”方琳问。
话音刚落，煤油灯灭了。
黑暗像潮水一样涌进来，不是渐进的，而是一瞬间的事情，快得像有人按下了开关。然后在下一秒，灯又亮了，但亮起来的光线颜色不对——不再是昏黄的煤油灯光，而是刺目的红色，整间屋子被笼罩在一片血色的光晕之中。墙上的红双喜字像是活了过来，那些卷曲的纸角慢慢舒展开，纸张变得饱满鲜艳，像是刚刚贴上去的一样新。空气里忽然弥漫起浓烈的檀香味，混着脂粉气，甜腻得让人反胃。
那顶红轿子的轿帘缓缓掀开了一条缝。
没有人动，没有人说话，连那个哭了一路的男孩都停了声音，他的嘴大张着，眼泪还挂在脸上，但喉咙里发不出任何声音。陈虎的手在发抖，方琳握刀的指节白得像骨头。所有人都僵在原地，像是被什么东西钉住了。
唯独江榆。
他走向了那顶轿子。
“你疯了！”陈虎低吼，声音已经破了音，“回来！那里面不能看！”
江榆没有停。他的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳，衬衫的下摆随着动作轻轻晃动，在红光里投下一道淡薄的影子。他在轿前站定，伸出手，指尖触到轿帘的瞬间，整个世界好像安静了——不是比喻，而是真正意义上的安静，连自己的心跳声都消失了，所有的声音都被什么东西吸走了，四周是一片真空般的死寂。
他掀开了轿帘。
轿子里坐着一个女人。
不，不是女人。那是一具穿着嫁衣的纸人。纸扎的身体，纸糊的脸，脸上画着浓艳的妆容，眉心一点朱砂，嘴唇殷红如血。纸人的眼睛是两个黑洞，空洞地注视着前方，但不知道为什么，当江榆看着那双眼睛的时候，他有一种奇怪的感觉——不是纸人在看他，而是有什么东西透过纸人的眼睛在看这个世界。
更诡异的是，纸人的怀里抱着一样东西。江榆伸手，轻轻地把它拿了出来。
是一枚玉扳指。
通体墨绿的玉石，质地温润，内壁刻着极细小的篆字，需要凑得很近才能辨认：“幽冥之主，万鬼来朝。”扳指的指围尺寸很小，不像是成年男子的尺寸，倒像是少年人的。
江榆将玉扳指握在手心的瞬间，一股冰凉的触感沿着掌纹蔓延到整条手臂，然后直冲头顶。他的脑海里炸开无数画面，快得像被按下了倍速播放——有黄泉路，有奈何桥，有漫山遍野的彼岸花，有黑压压跪了一地的鬼兵鬼将，有一个人高高坐在白骨堆砌的王座上，面容模糊，但周身的气势像是能碾碎天地。
然后画面一转，那个坐在王座上的人低下头，看着脚边跪着的一个少年。少年的脸依然模糊，但能看见他穿着一身洗得发白的旧衣服，赤着脚，脚踝上系着一根红绳。他跪在地上，仰起头，声音又轻又哑，像是很久没有开口说过话：“冥主大人，您真的要娶我吗？”
王座上的那个人笑了，笑声低沉温柔，像是春天的风穿过幽暗的峡谷：“我说过，不要叫我冥主。叫我的名字。”
“江……榆。”
画面在这里骤然碎裂，就像被人一拳砸碎的镜子，所有的碎片四散飞溅，割得江榆的意识生疼。他猛地松开玉扳指，后退了半步，大口大口地喘气，冷汗顺着额角往下淌。
那是他吗？那个坐在白骨王座上的人，是他？他曾经是冥界之主，统领万鬼的存在？还有那个跪在他脚边的少年，脚踝上系着红绳的赤脚少年，那是谁？为什么要用那种眼神看着他——那么卑微，那么虔诚，像是把整条命都交到了他手上，又像是在看他这辈子唯一的光。
“你手里拿的是什么？”陈虎的声音把他拉回现实。
江榆低头看着手心的玉扳指，那行小字还在他的视网膜上灼烧——“幽冥之主，万鬼来朝”。他缓缓合拢手指，将扳指攥紧，然后做出了一个所有人都没料到的举动：他把扳指戴在了自己的拇指上。
扳指圈口太小，戴不进成年男性的拇指，但就在他尝试戴上的那一瞬间，玉石忽然变软了，像是活过来了一样，缓缓地、贴合地包裹住了他的拇指指根，分毫不差，严丝合缝。一股温热的力量从扳指内部涌出，顺着经脉流遍全身，像是有什么东西被唤醒了。
与此同时，轿中的纸人猛地抬起了头。
它的纸脸上没有任何表情变化，但所有人都感觉到了一种铺天盖地的压迫感，像是有看不见的手掐住了每个人的喉咙。陈虎闷哼一声跪了下去，方琳单膝着地，额头冒出豆大的汗珠，戴眼镜的男孩和粉色卫衣的女孩直接晕了过去。
只有江榆站着。
他站在那顶红轿子前，拇指上的玉扳指散发着幽幽的绿光，白衬衫上沾着水渍和灰尘，但他站在那里，脊背挺得笔直，像是生来就该站在所有人的最前方。
纸人的嘴一张一合，发出沙哑的、像是指甲刮过黑板一样的声音：“恭迎吾主……轮回已启……他……在等您……”
“谁在等我？”江榆问。
纸人的嘴角缓慢地、一寸一寸地向上弯起，那不是一个纸人该有的表情，太生动了，生动得让人头皮发麻。它用几不可闻的声音说：“您的……小新郎……在下一世……等您很久了……”
话音刚落，轿帘重新落下，红光消退，煤油灯重新亮起昏黄的光。一切恢复了原样，仿佛刚才那一切从未发生，只有江榆拇指上多出来的玉扳指证明那不是幻觉。
房间里安静了很久。陈虎扶着墙壁站起来，看向江榆的眼神已经彻底变了，不再是打量新手的审视，而是某种近乎本能的敬畏——作为一个过了四个副本的老手，他太清楚刚才那股力量的等级了。那是SSS级的压迫感，他只在一个副本里感受过一次，那个副本的名字叫做“鬼王娶亲”，全员团灭，他是唯一的幸存者。
“你……到底是什么人？”陈虎问。
江榆低头看着玉扳指内壁若隐若现的小字，忽然想起刚才那些破碎画面里的最后一帧——不是王座，不是万鬼，而是那个脚踝系着红绳的少年在对他说的最后一句话。
那句话是：“哥哥，来生换我护你。”
江榆的眼眶毫无征兆地红了。他不明白为什么会想哭，明明什么都记不清，明明连那个少年的脸都没有看清，但那种浓烈到几乎要把他淹没的情绪是真实的，是刻在灵魂里的，是连转世轮回都磨灭不掉的东西。
“没什么。”他闭了闭眼，把所有翻涌的情绪压下去，声音恢复了一贯的平静，“我可能……只是上个副本的鬼还没忘干净。”