天快亮的时候，姜然做了一个梦。梦里他站在一片红色的花海中，花很红，红得像血，像嫁衣，像他从未见过但莫名觉得熟悉的颜色。花海中央有一棵树，树下站着一个人，穿着红色的嫁衣，盖着红盖头。他走过去，伸出手，揭开了盖头。盖头下是一张没有五官的脸，白的，光滑的，像一张白纸。他吓了一跳，往后退了一步，踩到了什么东西。低头一看，是一块木牌，木牌上刻着两个字——“姜然”。他弯腰去捡，手指刚触到木牌，梦就醒了。

他睁开眼睛，看到的是黑漆漆的窑洞顶部。泥土夯成的拱顶，裂缝像蛛网一样向四周蔓延，有些裂缝里渗出细小的水珠，在黑暗中泛着微弱的光。他躺在一堆干草上，干草很硬，扎得他后背发痒。他翻了个身，面朝窑洞的洞口。洞口外面是灰蓝色的天，月亮已经落下去了，星星也熄了大半，只剩几颗最亮的还挂在天上，像几枚被遗忘的钉子。

江榆坐在洞口，背靠着窑洞的墙壁，闭着眼睛。他没有睡，姜然知道。赶尸人不能睡，因为客尸不能没人看着。客尸会跑，不是用脚跑，而是用魂跑。魂跑了，尸体就真的死了，死了就回不了家了。所以赶尸人要守着，整夜整夜地守着，不能合眼。姜然从干草上坐起来，揉了揉眼睛，摸到眼镜戴上。镜片上有一层薄薄的灰，他用手擦了擦，世界变得清晰了一些。他看着江榆的背影——黑色的粗布麻衣，肩胛骨的轮廓透过布料凸显出来，很瘦，瘦得不像一个活人该有的样子。他的手垂在身体两侧，左手拇指上的玉扳指在微弱的晨光中泛着淡淡的绿光。

“江榆哥哥，”姜然的声音有些哑，“你一夜没睡？”

江榆没有回答，也没有睁眼。但姜然知道他在听，因为他的手指动了一下，不是无意识的抽动，而是有意识的、轻微的、像是在确认自己还活着一样的动。

姜然从干草上站起来，走到洞口，在江榆身边坐下。地面很凉，泥土的凉意透过裤子渗进来，凉飕飕的。他把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，看着远处的天空从灰蓝色变成淡粉色，从淡粉色变成橘红色。太阳快出来了。

“江榆哥哥，”他又叫了一声。

“嗯。”江榆终于应了。

“你说，人死了之后会去哪里？”

江榆沉默了片刻，说：“冥界。”

“冥界是什么样子的？”

“你见过冬天的荒原吗？灰色的天，灰色的地，灰色的风。什么都没有，只有灰色。”

姜然想了想，说：“那不是很孤独吗？”

“不孤独。”江榆的声音很轻，轻到像是一口气就能吹散，“那里有很多人。比人间还多。他们都在等着投胎，等着转世，等着重新做人。他们不孤独，他们只是急。急了一百年，一千年，一万年。急到忘记了自己在急什么，但还是急。”

姜然没有再问。他看着远处的天空从橘红色变成金黄色，太阳从山后面跳出来了，像一个刚煮熟的鸡蛋黄，圆圆的，亮亮的，照得他睁不开眼。他眯着眼睛，感受着阳光照在脸上的温度。很暖。不是空调的那种暖，不是烤火的那种暖，而是真正的、活生生的、让人想哭的那种暖。他已经很久没有晒过太阳了。从进副本到现在，他一直在夜里走，在阴天走，在雾里走，在雨里走。他没有见过太阳，没有见过蓝天，没有见过白云。他以为自己再也见不到了。现在他见到了，太阳还在，蓝天还在，白云还在。他也还在。

金瞳尸站在窑洞外面，距离洞口大约十步远。它抬着轿子，一动不动，像一尊金色的雕像。晨光照在它的金色铠甲上，铠甲反射出耀眼的光，刺得姜然的眼睛疼。他用手遮住眼睛，透过指缝看着金瞳尸。金瞳尸的眼睛也在看着太阳，金色的瞳孔在晨光中收缩成一条细线，像猫的眼睛。它在感受太阳，姜然知道。它是尸体，尸体不应该有感觉，但它有。它在感觉温暖，感觉光，感觉活着的感觉。它已经很久没有感觉过了。从它被埋在这座窑洞里的那一天起，它就再也没有见过太阳。它不知道过了多少年，不知道外面的世界变成了什么样子，不知道自己还在不在。现在它知道了。它还在，太阳还在，世界还在。它也在。

江榆睁开眼睛，站起来，走到轿子旁。他握住轿杠的前端，金瞳尸握住轿杠的后端。两个人一起抬，轿子平稳地升起，悬在离地一寸的位置。符纸在晨风中轻轻飘动，发出哗啦哗啦的声响。姜然跟在他们后面，走在金瞳尸的影子里。他手里还握着那块木牌，木牌上刻着“无名尸”三个字。他已经决定好了，等这个副本结束，他要查清楚这个无名尸是谁。他去澧县的档案馆查，去黄沙村的村委会查，去每一个可能留下他痕迹的地方查。他要找到他的名字，哪怕只是一个姓，一个字。他要把他刻在木牌上，重新插在他的坟前。他要让他知道，有人记得他。不是赶尸人，不是助手，而是姜然。一个读了三个月书、写了上万字论文、以为自己很懂赶尸的中文系大学生。他不懂，但他愿意学。愿意记住，愿意记住每一个他送过的人，每一个他陪过的人，每一个在他生命中出现过又消失的人。

他们走了整整一个白天，从日出走到日落，从太阳升起到太阳落山。他们翻过了三座山，越过了两条河，穿过了四个村庄。他们没有停，因为不能停。时间不够了，还剩不到十二个小时。他们还有三具客尸要送——陈三木要回澧县，柳秀兰要回柳林村，尸王要回他站立的那片空地。三个地方，三个方向，三个不同的距离。最远的是澧县，在东北方向，大约六十里。最近的是尸王的空地，在西南方向，大约二十里。柳林村在正北方向，大约四十里。六十里，二十里，四十里。他们要走完这些路，要在太阳再次升起之前走完。姜然的膝盖又开始疼了，不是软骨磨损的疼，而是肌肉拉伤的疼。他的大腿内侧的肌肉在颤抖，像两根被拉得太紧的琴弦，随时都会断。他的脚底也疼，水泡破了，血和袜子粘在一起，每走一步都像踩在刀尖上。他咬着嘴唇，不让自己出声。

夜幕降临的时候，他们到了第一个目的地。尸王的空地。那片长满了野草、中央立着一块无字石碑的空地。石碑还在，野草还在，风还在。但尸王已经不在了。他走了，被江榆送走了，回家了。他的铠甲还在，叠好了，放在轿子里，和柳秀兰的骨灰、陈三木的骨灰、双生尸的干尸、无名尸的骨架放在一起。江榆把轿子放下，走到石碑前，蹲下来，用手拔掉石碑周围的野草。野草的根很深，扎在泥土里，很难拔。他用指甲挖，用指甲抠，用指甲刨。泥土嵌进了他的指甲缝里，指甲劈了，血从指甲缝里渗出来，他没有停。拔完了，他把野草堆在一旁，站起来，看着石碑。石碑上没有字，什么都没有。它不是碑，只是一块石头。一块被雨水冲刷了不知多少年的、光滑的、圆润的、像鹅卵石一样的石头。它不配做碑，因为尸王不需要碑。他会被人记住，被江榆记住，被姜然记住，被所有读过这个故事的人记住。他是尸王，不是无名氏，不是任何编号，而是尸王。一个在战场上死了、被埋在这里、等了不知多少年、等到一个赶尸人来送他回家的普通人。

“走吧。”江榆说。他转过身，抬起轿杠。金瞳尸握住轿杠的后端。轿子平稳地升起，符纸在夜风中飘动，发出哗啦哗啦的声响。他们走了，没有回头。

月亮从东边升起来了，不是弯的，是圆的。圆得像一面镜子，镜子里映着一个人的脸——不是江榆，不是姜然，不是金瞳尸，而是一个女人。一个很美的女人，鹅蛋脸，柳叶眉，丹凤眼，樱桃口。是柳秀兰。她在月亮里看着他们，看着轿子，看着回家的路。她的嘴角微微上翘，像是在笑。她在笑，因为她快到家了。柳林村不远了，翻过前面那座山，就到了。她等了四十年，终于可以回家了。

他们在午夜之前赶到了柳林村。村口的老槐树还在，树干更粗了，树冠更大了，遮住了半边天空。石碑还在，碑上的字还在——“柳林”。村子很安静，没有狗叫，没有鸡鸣，没有任何活物的声响。只有风声，只有他们自己的脚步声，只有轿子上符纸的哗啦声。柳秀兰的家在村子最里面，靠近山脚的地方。那是一栋黄土夯成的房子，屋顶是黑色的瓦片，墙是黄色的泥土。门是关着的，门缝里透出微弱的灯光。有人在。柳秀兰的妈妈还在，她等了四十年，等到头发白了，等到背驼了，等到眼睛瞎了。她没有等到女儿回来，但她还活着。活着，等。等到死。她不会死了，因为她女儿回来了。她可以不用再等了，可以安心地死了。

江榆把轿子放下，走到门前，轻轻叩了三下。笃，笃，笃。声音不大，但在寂静的村庄里，像三声闷雷，在空荡荡的街道上回荡。等了很久。久到姜然以为里面不会有人回应了，久到他的膝盖疼得他站不住了，久到月亮从东边移到了西边。然后，门开了。

开门的不是老妇人，而是一个年轻女人。二十七八岁，长发，白皮肤，大眼睛。她穿着白色的孝服，腰间系着麻绳，头上戴着白花。她在守孝，为她妈妈守孝。她妈妈走了，走了三天了。她妈妈没有等到女儿回来，她等了四十年，等到最后一刻，没有等到。她走了，去冥界了，去等女儿了。她会等到的，因为在冥界，时间不是问题。一百年，一千年，一万年。她等得起。

年轻女人看着江榆，看着轿子，看着金瞳尸，看着姜然。她的眼睛是红的，哭过的红。她的嘴唇是干的，干裂的白。她的声音是哑的，哑到几乎听不到。