“不知道。”江榆说，“草也行。或者别的什么。这里空着，以后可以长点东西出来。”沈渡没有接话。他走到空地中间，低头看了一会儿地面，又抬头看了看天空。他脚踝上的铃铛响了一声，不是被碰响的，是自己响的，像是也在确认什么。“以后是什么时候？”沈渡问。

“以后就是以后。”江榆说，他没有看沈渡，“不知道具体什么时候，但不会太久。”他蹲下来，伸手按了一下空地中央的泥土——是软的，湿度刚好的那种，像是被雨水浸透之后又晒了几天，很适合种东西。他站起来，拍了拍手上的土。太阳已经从河对岸的山脊后面升了起来，是柔和的橙色，不刺眼。风从河面吹来，带着水汽和草香。

他们在那片空地上站了一会儿，江榆把木梳又从衣袋里拿出来看了看，然后重新放回去。他转身往回走了几步，然后停下来，侧过头看着沈渡。“我们住在树那边，现在选好地方了吗？”

“选好了。就在树根旁边。你说过不占地方。”

“嗯，确实不占地方。”

他们沿着河岸往回走，那棵老树还在那里，树冠在晨光中投下一片比夜里更浅的阴影。江榆走回树下，靠着树干坐下来，然后微微侧过头，看了一眼树根旁边——沈渡也已经坐下了，靠着树根，微微侧着头，像是在听河水的声音。早上的风掠过河面，吹过草地，像是拂过一本书的纸面，沙沙作响。江榆低下头，他看了一眼自己拇指上的玉扳指，那枚银色的痕迹依然清晰，但他知道它已经完成了它的使命。他靠着树，像是觉得自己可以在这里待很久，久到不需要想任何会把他们从这里拉走的事情。他听到旁边传来一声极轻的、像是压在喉咙里的声音，像是有人悄悄笑了。

江榆说：“笑什么？”

“没什么。”沈渡的声音带着一丝还没散尽的轻快，“就是觉得，你现在说话的语气，像你决定要在这里住下来很久了。”

“是要住很久。”江榆说。风从河面那边吹来，掠过树冠，把树影吹得像水波一样轻轻晃动。他看了一眼天空，云层很淡，像是一整片浅蓝色的画布上被洒了几笔白色的墨迹，正在缓慢地移动着。他低下头，靠在老树上，闭上眼睛。阳光照在脸上，不烫，温度刚好。他能听到河水流动的声音，平稳而持续，像是某种不需要被关注的呼吸。他也听到了另一侧的呼吸——比河水慢一些，但节奏平稳。他觉得这样待着也不错，不急，不需要赶去哪里，也没有人催促他起身。他闭着眼，风从河面那边吹过来，带着水汽，从树冠的缝隙中穿过，落在他脸上。他微微侧了侧头，沈渡的声音又在旁边响起来，变得更轻了一点：“你真的打算在这里住很久？”江榆没有睁开眼睛，他的声音平静：“已经住下了。”