河岸上的晨光流动得很慢，像是一整段被拉长的时间，正从树冠的缝隙间缓缓滤过，洒落成地面上细碎的光斑。江榆靠着树干坐了一会儿，阳光照在他膝盖上，微微发暖。他低头看了一眼自己的手，手指间还沾着刚才蹲下来时摸过泥土留下的细小颗粒。他没有立刻拍掉，只是看着它们，像是在确认自己刚才确实碰过那片泥土。

沈渡坐在树根的另一侧，后背靠着树干，膝盖曲起，手垂在身侧，姿态比之前放松了一些。他侧着头，目光落在河面上，像是正在看河水的流向。过了一会儿，他动了动手指，轻轻拂过脚踝上那颗铃铛的表面，像是在确认它还在，然后停下来，目光依然落向远处。

江榆站起来，沿着河岸往回走了几步，在那片空地边缘停下来。他看着那片空地，然后蹲下身，手指按进泥土里，泥很软，没有石块，按下去之后留下一个极浅的指印。他想了想，把木梳从衣袋里取出来，握在手心，然后又放回衣袋里。

他站起来，沿着河岸往回走了一段，在一棵老柳树旁边停下，蹲下身，用指腹拨开覆盖在地表的那层薄薄的枯叶，露出底下湿润的泥层。然后他站起来，走回空地，在那片空地的边缘又看了看天空的方向。他在空地边缘站了一会儿，然后转身走回树下。

沈渡还坐在树根旁边，姿势几乎没有变过，只是微微侧了侧头，目光落向江榆回来的方向：“你刚才在看那块地。”

江榆坐下来，靠着树干，膝盖曲起：“我就是在看。”

“那你看到什么了？”

“看到土是湿的，”江榆说，“没有石头，没有草根扎得太深。”

沈渡想了想：“现在种的话，要等一段时间才能看到东西。”

“不急。”江榆靠回树干，闭上眼睛。风从河面那边吹来，带着晨光和草木的气息，拂过他的脸，像是一只极轻的手在反复确认他的轮廓。他没有睡着，只是闭着眼，像是在放空。不知道过了多久，江榆睁开眼睛，发现沈渡已经站起来了，正蹲在空地那边，低着头，不知道在做什么。他走近了一些，看到他正在用手把空地中央的一块小石头捡起来，放在旁边。他蹲在那里，动作很慢，像是对每一样东西都很认真。他手上没有工具，只用手指，把那些较大的石块挑出来，拢成一堆，放在空地边缘。

江榆在他旁边蹲下来：“你在整理那块地。”

“你不是想在这里种东西吗？”沈渡问，他没有抬头，“地要先整理一下。有石头，种东西不容易长。”江榆没有再接话。他蹲在那里，看着他动作，看着他指尖沾上泥土，把石块一颗一颗捡起，堆放在空地边缘，动作平稳而专注，不赶时间，又极慢。他不知道他有没有种过任何东西，但他蹲在那里整理那块地的时候，看起来像是做过类似的事。他把比较大的石块都挑完了，又用手把表面的土块稍微拍碎了一些，拍完之后，他停下来，低头看着自己面前那片已经被他拍平整过的泥土。他蹲在整理好的空地中央，像是正在等一件他已经知道但还没有成型的画面落下来。

“现在可以了，”沈渡说，“你可以种东西了。”