江榆站起来，走到空地中央，蹲下，伸出一根手指，在刚刚被拍松的泥土表面轻轻划了一道浅沟。然后他停下来，像是正在想下一步该怎么做。沈渡走到他旁边蹲下来：“种子呢？”

“没有种子。”

沈渡没有接话。他低下头，想了想。然后伸手，从自己衣袋里取出一样东西，放在自己掌心里，摊开手掌，递到江榆面前——是一颗极小的、像是被风干了很久的果实，颜色暗红，形状像一颗缩小的枣，表皮已经皱缩。他把它放在江榆面前：“之前在地上捡的。不知道能不能种，但可以试试。”

江榆接过那颗极小的暗红色果实，握在手心里，仔细看了一眼：“哪里捡的？”

“河边。你蹲下去洗手的时候，我看到了。不知道是什么时候掉在那里的。”他的声音平而低，“也许是什么鸟衔过来的，或者是上游冲下来的。可以在你划的那条沟里试试。”

江榆低头看着自己划出的那道浅沟，又看了一眼那颗暗红色的种子。他不知道这是一颗什么种子，不知道它会不会发芽，不知道它需要多少阳光和水。但它是从这片河边捡来的，是从这条河的上游冲下来的，是某只鸟衔来的。它属于这条河。他把那颗种子放进那道浅沟里，用旁边的碎土轻轻盖住，拍平了。他站起来，看着那片被拍平过的、刚刚埋下一颗种子的泥土。“那接下来呢？”江榆问。

沈渡也站起来：“接下来就是等。等它发芽。如果它愿意长的话。”

“如果它不愿意呢？”

沈渡没有立刻回答。他低着头，看着那片刚刚埋过种子的地面，看了一会儿。“那就等它愿意。”他说。

风从河面那边吹过来，掠过那片刚刚被整理过的空地。泥土表面依然平整，细碎的土粒微微被吹散了一小层，露出底下一小片颜色更深的泥层。他们站在那里，没有人去把它重新拍平。阳光又升高了一些，树影变短了。他们沿着河岸走回老树那边，江榆靠着树干坐下来，沈渡在树根的另一侧。河水的声音还在，风还在，晨光已经完全升起来了，变成了平稳的、不刺眼的白昼光线。

“种子埋进去了，”江榆说，“接下来就是等了。”

“嗯，”沈渡说，“等着吧。”他靠着树根，像是已经习惯了这种不用赶时间的节奏。风从树冠间穿过，枝叶相互摩擦，发出一阵细碎的、持续的响动，像是一段正在重复的、简单的旋律。河岸那边传来一声极轻的、像是从水面上弹起的水滴声响，很快又沉寂下去。他们坐在那里，不需要说话。能听到对方的呼吸，能听到水的流动，能听到风，能听到土壤覆盖着一颗种子的方向，正被时间缓缓渗透。