程安予第一次觉得不对劲，是在大二下学期的傍晚。

他坐在窗边看书，夕阳从西边铺进来，纸页是暖橘色的。他盯着那行字看了几秒，字是模糊的。笔画像洇了水，边缘软塌塌地黏在一起。

他揉了揉眼睛。再看，好了。

他把书合上，转头看窗外。霞光很亮，银杏叶被照得金灿灿的。他想了想，觉得是用眼过度，就没放在心上。

那是第一次。

第二次是三个月后。他走在回小姨家的路上，街灯已经亮了。他低头看手机，陈育发来一条消息：“今天累不累？”他正要打字，眼前忽然暗了一下。像有人在他面前挥了一下手，光被截断了那么一瞬。

他抬起头。灯还亮着，路还看得清。他站了几秒，心跳快了一点。他把手机锁屏又解锁，屏幕亮了，字能看见。他又仰头看了看那盏路灯，光晕在眼睛里扩散开，刺眼的，看得见的。

他把手机揣回兜里，继续走了。没跟任何人提。

包括陈育。

那时候他们异地两年多了。陈育在省里的医科大学，程安予在小姨的城市读普通大学。两个人每天都联系，文字、语音、视频轮着来。陈育的课很多，程安予也不闲，但消息从来没断过。

手机里存了几千条聊天记录，相册里单独建了一个文件夹，里面是几百张陈育发来的照片。食堂的饭、路边的猫、下雨的窗台、实验室的解剖台。什么都有。

那些东西把两座城市缝在一起。程安予不想让线断。所以他选择闭嘴。

大二到大四，他没回去过。陈育提过很多次，让他回来，或者陈育过来。他每次都找借口，“实习排满了”“小姨这边有事”“期末论文没写完”。理由看着都合理，陈育没多问，只是每回视频结束都说一句：“那你照顾好自己。”

他每次都笑着应。挂了电话就坐在黑暗里发呆。他想回去，想得不行。闭上眼就是那条路——车站出口、梧桐树、奶茶店、学校门口那棵歪脖子树。每条街他都记得，闭着眼都能走。

但他不能回去。他怕面对面的时候，自己的眼睛会露馅。

大三秋天，视力掉得厉害。原来的“偶尔模糊”变成了“常常模糊”，又变成了“大部分时间模糊”。晚上看手机，字要凑到眼前才辨认得出来。

他让室友帮忙念讲义，说自己眼睛发炎。室友没多想，还给他买了眼药水。

每晚关了灯，程安予躺在黑暗里睁着眼。天花板看不清，他就是睁着。他想这是怎么了。想如果告诉陈育，他会是什么反应。想如果有一天真看不见了，陈育还会不会要他。异地这么久，他身边有没有别人。每想一次，心就往下沉一点。

秋天过完，他去了医院。

是小姨陪着的。宋白牵他的手走进眼科诊室，走廊的灯很亮，门牌上的字他能看见，医生白大褂上的工作牌他也看得见。他看了一眼小姨，她攥着手指，嘴唇抿着，表情绷得紧。

仪器挨个看。医生一个一个问：“看得清吗？这个呢？这个呢？”他每次摇头，小姨的手就收一下。最后医生摘下眼镜，沉默了一会儿，说：“去神经内科也看看吧。”

从那天起程安予就知道，不是眼药水的事了。

确诊在冬天。

神经内科的医生对着片子看了很久，说了一堆术语。程安予只听懂了两句。“压迫到视神经了”。“要手术，但恢复不保证。”

小姨在医生办公室坐了很久。出来的时候眼眶是红的。程安予坐在走廊长椅上，手里攥着手机，没锁屏。屏幕上是陈育发来的最后一条消息：“今天降温了，多穿点。”他盯着那行字，眼睛酸得厉害。不知道是想哭还是视力又糊了。

他把手机翻过来扣在膝盖上，仰头看天花板。走廊的灯在他眼里变成了一团光晕，边界不清，像洇开的墨。

“小予。”宋白走过来，声音哑哑的，在他旁边坐下，把他的头揽到自己肩上。“没事，小姨在呢。我们治，肯定能治。”

程安予点了点头。小姨也在怕，他听得出来。他不能让她更怕了。

“小姨，”他说，“别告诉陈育。”

宋白愣了一下：“为什么？”

“他在考研。我不想让他分心。”程安予的声音很平。“等考完了，我自己说。”

宋白低头看他。程安予闭着眼靠在她肩上，睫毛很长，轻轻地颤。她张了张嘴，最后叹了口气，揉了揉他头发。

“好。”

从那以后，视力退潮一样地走。起初还能看轮廓、颜色。后来轮廓越来越糊，颜色越来越暗，像有人在他眼前蒙了一层又一层的纱就像近视了一样。他学着用触觉认东西，用耳朵听脚步声认人。手机调了无障碍模式，文字转语音，他听。

手机里存着陈育以前发的所有语音。他反反复复地听，把那些声音刻进脑子里。

从确诊到毕业，两年多。程安予再没见过陈育。

他没回去。陈育也没来成。陈育提过几次要来，他都拦了。

大四那年春节，陈育票都订好了，程安予在电话里支吾了半天，最后说要去小姨老家过年，不在城里。陈育那边沉默了几秒，说那票我退了。语气很平。程安予掐着手心，笑着说下次吧。

挂了电话他把手机扣在床上，整个人蜷进被子里。

窗户外的天灰蒙蒙的，他还能看出云的大概形状。但那些形状每天都在淡下去。他不知道还有多少个“下次”。

手机里存着陈育发的照片和视频，他一遍一遍地翻。眼睛越来越不管用，但他努力看。他记得陈育笑起来眼角的细纹。记得他低头写字时碎发垂在眉骨上。记得他穿白大褂的样子。他把这些都存着，像存一笔舍不得花的钱。

后来视频也打不了了，他看不清了。他跟陈育说宿舍网不好，说摄像头坏了，说手机摔了。陈育信了，或者说他没追问。他每天打电话来，听程安予说话。食堂的菜，选修课的老师，窗台上的向日葵开了几朵。

程安予每次把声音撑得亮亮的，不让它垮下来。

陈育的声音是他唯一能“看见”的东西。

闭着眼听他说下雨，脑子里就是雨丝打在玻璃上。听他说实验又失败了，就想象他皱眉的样子。听他说晚安，尾音微微往上扬，能描出他嘴角那个弧度。

眼睛在暗下去。耳朵替他记住了所有。

考研成绩出来那天，陈育第一时间给他打了电话。程安予听见他在那边笑着报分数，声音里全是藏不住的兴奋。程安予靠在床头听，嘴角弯着，眼眶却热了。想说的话堆了一堆，最后就剩“嗯，我男朋友真厉害。”，偶尔应一声。怕一开口嗓子就抖。

“安予。”陈育忽然叫他。

“嗯？”

“你毕业了，回来吧。”陈育的声音沉下来，停顿了一下，然后说，“四年半了，我很想你。”

程安予握着手机的手攥紧了。他听出了陈育话尾那一点哑。四年半，陈育没催过他回来，没给过他压力。只是每次视频结尾说照顾好自己，每条消息末尾加一个向日葵。他把想念都压在日常里，像种子埋进土里，不催它长。

现在他说了。

程安予张了张嘴，想说好，那个字就在舌尖上。他低头看了看自己的手，轮廓看不清了，只剩一团模糊的肉色。

“好。”声音很轻，“我回来。”

陈育在那边松了一口气，笑了一声：“那我等你。”

挂了电话之后，程安予把手机放在胸口上，仰起头。天花板的颜色他分辨不清了，灰白的或者乳白的，他只知道那是“浅色”的一整片。他眨了眨眼，那片浅色纹丝不动，没有任何细节可以辨认。

他撑了四年半。从大二那个傍晚开始，一千多个日夜。一个人扛着一双一天坏过一天的眼睛，扛着视频时调整角度的紧张，扛着走廊里攥着确诊单不能出声的晚上，扛着把陈育挡在千里之外时掐着手心忍回去的酸。

他以为扛到哪天就过去了。可是眼睛没有好。沙漏一样一粒一粒地漏，留不住。

程安予把手机从胸口拿开，摸到号码拨出去。响了几声，接了。

“小姨。”他嗓子哑得像砂纸。

宋白听出来了，安静了两秒，轻声问：“怎么了小予？”