程安予张了张嘴。那些攒了四年半的话堵在喉咙里，一个字也出不来。他就握着手机喘气，一下比一下重。

宋白没催。等了好一会儿，开口了，声音稳，一字一句的

“安予，小姨带你去最好的医院。带你去找最好的医生。能治的。不要怕，小姨在。”

程安予手指收紧了。眼眶烫，但没哭。他眨了眨那双已经看不清东西的眼睛，睫毛颤了颤。

“好。”他说。

“小姨带你去找最好的医生。花多少钱、跑多远的路，都治。你信小姨。”

他把手机贴着耳朵听。心里有根绷了很久的弦松了一点。

“小姨。”他哑着说，“我想告诉他了。”

宋白静了一瞬：“那就告诉他。他等了你四年半。”

“我怕他难过。”

“他难过是因为在乎你。”宋白的声音很轻。“瞒着他，以后知道了更难过。说出来才是对他好。”

程安予闭上眼，慢慢点了点头。

“好。”

电话挂了。他没有立刻打给陈育。手机握在手心里，他侧身蜷起来。窗台上那盆向日葵还在。他看不见，但知道。四年了，换过土，换过盆，还活着。每年夏天都开。

他想，等眼睛好了，就把它带回去。放在陈育的窗台上。

那天晚上他没打。第二天也没。

他把手机里的聊天记录翻了一遍，用无障碍模式一条一条听陈育的语音，听到半夜。陈育在黑暗里说食堂的饭难吃，说跟小白鼠犯冲，说今天下雨了你那边呢，说晚安。

天快亮的时候他听完了最后一条。把手机搁在枕边，对着天花板说了一句话。

“等做完手术我去当面告诉你。”

然后他关了机。

三天后宋白买了票。两个箱子，一个背包，一盆裹在旧衣服里装进纸箱的向日葵。程安予戴着满天星手链，被小姨牵着走出住了四年半的城市。没回头，看也看不见。

火车上他靠窗坐着，脸朝着玻璃。光从云层后面透过来，落在眼皮上，一明一暗。宋白在旁边给他剥橘子，一瓣一瓣递到他手里。

“小姨。”

“嗯？”

“他会不会怪我瞒了这么久。”

宋白转头看他。程安予眼睛没焦距，但脸朝着她的方向，像在听她的表情。

宋白握住他的手：“他等了你四年半。你瞒他是怕他担心，他会懂的。他要是怪你，小姨第一个不答应。”

程安予嘴角弯了一下。

“小姨，你说的找最好的医生，是真的吧？”

“真的。小姨什么时候骗过你。”

他把满天星手链转了转，珠子贴着皮肤，一圈凉。

“那我就不怕了。”

火车一直往前开。外面的东西他看不见，但他走过这条路，知道田和山和镇子在往后跑。以前坐这趟车是去见他，满心欢喜。这次眼睛没了，可有些东西比以前更沉更稳。

他靠着窗，嘴角弯着。

回来了。悄悄的。没告诉他。

他想站到他面前的时候一起说。说我看不见了，说我回来了。

……………………

同一时间，陈育在医院。

走廊灯亮着，消毒水的味道在空气里化不开。值班护士把一叠病历放上桌，翻了翻最上面那页，抬头看向窗边的人。

“陈医生，新病人。神经外科那边转过来的，视神经受压，要尽快手术。”

陈育转过身。窗外天暗了，城市的灯远近地亮着。他接过病历，翻开封面。

目光落在姓名那一栏。

手指顿了一下。

走廊静了几秒。有护士推车过去，轮子在地上咕噜咕噜响。有人在远处喊“三床换药”。声音涌过来又退下去。

陈育站在那里翻着病历。一页一页地看，一个字也没落下。指腹压在纸页边缘，捏出了细细的褶。

翻完了，他合上病历。抬起头看护士。

“这床病人什么时候到？”

“明天上午入院，手术排在后天。”

陈育点了点头。

他把病历收进臂弯里，转身对着窗。玻璃映出他的影子，轮廓有点模糊。他低头看了一眼封面上的名字，拇指按了按。

“好。”

他接下了。

护士问他：“陈医生，你认识他？”

陈育淡淡回答：“不认识。”

……………………

窗外灯火延绵一片。他不知道那个人在哪趟火车上，过哪片田野，离他多远。他只知道这本病历上有那个人的年龄、病史、诊断，还有一双他等了四年半的眼睛。

他没回头。

病历攥得很紧。

走廊尽头灯还亮着。手术安排表上后天的格子还空着。

很快就要填上了。