他比四年前瘦了，下颌线更锋利了，但眉眼还是那个眉眼，只是眼底有一圈很浅的青灰色，像是好几天没睡够。他没有走近，就站在那个距离，看着程安予。

程安予张了张嘴。

他以为自己会说什么。想说“我看见你了”，想说“你瘦了”，想说“我回来了”。可是那些话全部堆在喉咙里，挤成一团，一个字都出不来。他看着陈育，眼前的轮廓越来越清楚，清楚到他看见陈育的眼眶也红了。

然后他哭了。

没有声音，眼泪一串一串地往下掉，从眼角滑过太阳穴，落进枕头里。他一边哭一边看着陈育，舍不得闭眼。他怕一闭上这个人就又不见了，就又从视线里消失了，就像过去四年半一样。

陈育走过来。他在床边坐下，手臂伸过来把他整个人捞进怀里，抱紧了。程安予的脸埋进他的肩窝里，感觉到他的心跳，感觉到他呼吸的频率，感觉到他胸口在一起一伏。白大褂的布料蹭在他的脸颊上，有一点粗，带着消毒水和洗衣液混在一起的味道。

陈育一句话都没说。他只是抱着他，手臂收得很紧，下巴抵在他的发顶上，低下头轻轻地亲了亲。

宋白坐在床尾，原本还握着程安予的手，这会儿慢慢地松开了。她往后挪了挪椅子，退到靠墙的位置，两只手交叠放在膝盖上，安安静静地看着。她看了眼前那两个人一眼，又看了一眼，嘴角慢慢地弯了起来，压都压不下去。

她没出声，没打扰，就坐在那里，靠在椅背上，目光在陈育和程安予之间来来回回地转，像在看一部等了好多年终于等到结局的电影。

过了好一会儿，她偏过头，轻轻“啧”了一声，小声嘀咕了句什么。没人听清，她也不打算让谁听清。然后她就继续坐在那里，安安静静地看着，嘴角翘着，眼睛弯着，整个人靠在椅子上，像嗑到了一颗等了好久的糖。

程安予不知道自己在陈育怀里待了多久。眼泪浸湿了他肩窝那一块，黏黏的贴着皮肤。他哭了很久，最后没力气了，就靠在那里，下巴搁在他肩上，一动不动的。眼睛哭得有点发酸，但他舍不得闭，就睁着，看着近在咫尺的那截白大褂领口。

”看得清我吗？”陈育终于开口了，声音哑得不像话。

程安予在他肩上蹭了一下，鼻音很重：“嗯。”

“多清楚？”

“很清楚。”程安予吸了吸鼻子，顿了一下，补了一句，“比照片上好看。”

陈育的手臂又收了一下。程安予能感觉到他深呼吸了一口，胸腔缓缓地起伏，然后慢慢松开。他低下头，额头抵着程安予的额头，两个人之间隔了不到两指的距离。

“别哭了。”他说。

“没哭。”程安予说。

“那你眼睛红的。”

“那是刚哭完。”

陈育看着他，没说话。程安予也看着他。他凑近了，把程安予脸上的泪痕用拇指擦了擦，动作很轻，擦完了也没松手，就那么捏着他的下巴，看了很久。

宋白坐在后面，把这句话和这个动作都看得清清楚楚。她拿手挡了一下嘴，没出声，但肩膀颤了一下。

那天下午，程安予的视力一点点地回来。起初还是有点糊，陈育站在床边指东西给他看——水杯、苹果、窗台上的向日葵——问“这个能看见吗”“这个呢”。

程安予一个一个答，看清了、能看清、那个也看清了。他自己也忍不住伸手指一指窗帘、指一指天花板上的灯，像小孩刚学会认东西一样，什么都新奇。

陈育把窗台上那盆向日葵端过来，放在床头柜上，让程安予凑近了看。程安予低下头盯着那盆花看了很久，伸出手指碰了碰花瓣。黄色的，边缘有一点焦了，但花盘还是圆的，朝着他的方向。

“它还活着。”程安予说。

“活得好好的。”陈育说。

程安予抬头看他：“你给它浇过水？”

“护士浇的。”

“那也算你浇的。”

陈育没接话，嘴角弯了一下。他把花盆往程安予手边推了推，转身去给他倒水。

程安予坐在床上，看着他的背影，白大褂的下摆随着动作轻轻晃。他看着他在水台前面站了几秒，然后端着杯子走回来，把吸管插好递到他嘴边。

“我自己能喝。”程安予说。

“我知道。”陈育没有收手。

程安予看了他一眼，低头含住了吸管。

窗外天暗下去又亮起来。一天的时间被拉得很长，又被填得很满。到傍晚的时候程安予已经能看清窗外对面楼的轮廓了，还能看清窗台上那盆向日葵的叶子纹路，一条一条的，从叶脉中间分叉出去。

他坐在床上，歪着头看了很久，觉得什么都新奇。

小姨出去买晚饭了，病房里就剩他们两个。陈育坐在床边的椅子上，翻着一本病历，偶尔抬头看他一眼。

“你怎么不说话？”程安予忽然问他。

陈育放下病历，看着他：“在看你。”

程安予愣了一下，耳朵尖有点热。他也看着陈育，眼眶还有点红，嘴角慢慢弯起来。

“那我让你看。”他说。

陈育把病历合上放到一边，靠进椅背里，就那么看着他。程安予被他看得有点坐不住，偏过头去摸那盆向日葵的叶子，摸了两下又转回来。

“你下午没事吗？”他问。

“今天我的班就到这儿了。”

“那你还不走？”

陈育挑眉看着他：“你赶我？”

程安予没说话了。他低着头，手指抠着向日葵的盆沿，抠了好一会儿。

“不赶。”他说。

陈育站起来，走到他床边，伸手把他头顶翘起来的一缕头发压下去。

“明天早上我查房路过，”他说，“还要听你说，说你看见什么了。”

程安予抬头看他，笑了一下：“好。”

陈育走之前给他拉了拉被子。程安予拉住他的手腕，没松。两个人都没说话，就那么停了几秒。然后程安予松了手。

“明天见。”

“明天见。”

翌日。

晨光从窗帘缝里挤进来，薄薄的一层金。程安予睁开眼的时候，第一眼看见了天花板上的那盏灯，和昨天一样。然后他转头，看见了床头柜上那杯水、那根吸管、那张被他攥了一晚上已经皱巴巴的纸条。

他拿起来展开，凑到眼前看。

上面写着三个字。陈育的字，笔画有点乱，像匆忙写的。

“看见了。”

程安予攥着纸条，盯着那三个字看了很久。然后他把它叠好，塞进了枕头底下。

窗户开着一条缝，晨风从外面钻进来，吹得向日葵的叶子轻轻晃了一下。程安予转头看过去，那朵花朝着光的方向歪着头，黄色的花瓣被照得透亮。

他看得清清楚楚。每一片花瓣，每一条叶脉，每一颗沾在叶片上的细小的水珠。他全看得见。

他完全恢复了。

程安予躺在床上，看着那朵向日葵，弯着嘴角。晨光落在他脸上，暖洋洋的，他眯了眯眼，没有躲开。他终于重新看见了光。

看见了颜色。看见了这个世界所有的边边角角。看见了窗台上那盆花，看见了床头那张纸条，看见了四年多以前他就知道会等到的一切。

门被敲了两下，然后推开了。

陈育站在门口，手里拿着病历，穿了一身干净的白大褂。他站在那里看着程安予，程安予也看着他。光从两个人之间穿过去，把病房里的灰尘照成细小的金色颗粒，浮在空气里，安安静静的。

“早。”陈育说。

程安予看着他，眨了眨眼。

“早。”