周末，两个人都不上班。

程安予醒的时候窗帘缝里漏进来的光已经很亮了。他翻了个身，手搭在旁边的枕头上，空的。厨房那边有动静，碗筷碰撞的轻响。他没急着起来，闭着眼听了一会儿，翻了回去。

过了没多久脚步声近了。陈育推门进来，端了一杯水放在床头柜上，在床边坐下来。

“醒了？”

“嗯。”程安予嗓子还有点哑，闷在被子里应了一声。

被子底下伸出一只手，碰了碰陈育的手背。碰了一下没说话，又碰了一下。陈育低头看，那根手指顺着他的手背滑进指缝里，扣住了。

“几点了？”

“十点多。”

“你几点起的？”

“八点。”

程安予捏了捏他的手指：“起那么早干什么。”

“睡不着。”

程安予没再问。闭着眼，手握着陈育的手没松。陈育的拇指在他手背上蹭了一下，蹭完没动。厨房里飘过来一点粥的味道，红枣的、甜的。

“你煮粥了？”

“嗯。”

“去关火。”

“关了。”

程安予笑了一下，把他的手往自己这边拽了拽，拽得陈育身体微微前倾。他把陈育的手贴到自己脸侧，蹭了两下，像猫蹭东西似的。陈育的掌心贴着他的脸颊，温热的，停了很久都没动。

“起来了。”陈育说。

“再躺一会儿。”

“粥要凉了。”

“那你喂我。”

陈育看了他两秒，抽回手出去了。回来的时候端了一碗粥，放在床边小桌板上。程安予坐起来靠在床头，低头看了一眼，红枣莲子粥，冒着热气。

“几点起来煮的。”

“八点。”

“煮了两个小时？”

“电饭煲。”

程安予笑了一声，端起来喝了一口。不烫，温的，甜味刚好。他喝了两口，拍了拍旁边的位置，陈育就坐下来了。他一边喝粥一边靠在陈育肩膀上，动作慢悠悠的。陈育没动，肩头给他靠着，偶尔低头看他一眼。

粥喝完的时候程安予把碗放下，没动，就那么靠着。窗外天很亮，阳光从窗帘缝透进来，落在床尾，碎碎的。他靠了一会儿，抬头看陈育。陈育也在看他。两个人离得很近，近到呼吸都交叠在一起。

程安予没动，陈育也没动。安静了几秒，陈育先低了头，把嘴唇贴在他额头上，停了一下，慢慢顺着眉心、鼻梁，到了嘴角。没有亲上去，就在那里停着，呼吸喷在他皮肤上，温温热热的。

程安予先动了。他侧过头把嘴唇贴了上去。贴着，没急着动，就那么贴着。陈育的手从身侧抬起来搭在他后颈上，拇指按在他的下颌角，轻轻往自己的方向带。程安予随着他的力道微微仰头，嘴唇分开了一点又贴回去。这次比刚才重了，不是蜻蜓点水地碰一下，是真真正正地贴着、磨着，像要把这个动作拉得久一点。

程安予的手攥住了陈育的衣摆。

两个人分开的时候额头还抵着。程安予的睫毛垂着，呼吸比刚才快了一些。陈育的手还搭在他后颈上，拇指在他耳后轻轻按了一下，没有挪开。程安予能闻到满天星的味道比平时浓了，混着空气里的红枣甜气，不冲，但清晰得像能摸到。他自己的向日葵大约也没收住，因为他看见陈育的喉结滚了一下。

“你今天特别浓。”程安予小声说了一句。

陈育没有接话。他低头在程安予肩膀上碰了一下，嘴唇贴着薄薄的一层衣料，隔着布料的温度传来，热热的。碰完没有离开，嘴唇顺着肩线往锁骨的方向滑，很慢，像是试探，又像是确认。程安予的呼吸顿了一下，攥着衣摆的手指收紧了一点。陈育的嘴唇在他颈侧停了一会儿，那里靠近标记的位置。他没有真的亲上去，只是停在那里，呼吸扫过程安予的皮肤。

陈育的嘴唇落在他的颈侧，先是轻轻的，一下一下地碰着，然后慢慢加重。他顺着程安予的脖颈往下，在锁骨的凹陷处停了一瞬，舌尖轻轻碰了一下那一小片皮肤。程安予的腰塌了一下，整个人往他那边靠了靠，两个人之间最后那点空隙没了。他能感觉到陈育胸口的起伏、他手指在腰侧收紧的力道、还有自己后颈那一片发烫的皮肤。

陈育的嘴唇最后落回了标记的位置。比之前的任何一次都重，带着一点含和吮的意味，嘴唇和牙齿交替着碾过那一小片皮肤。程安予的呼吸彻底乱了，手指抓着他的肩膀，指甲隔着衣料按进去一小块。后颈那一圈酥麻感从皮肤表层一直渗到更深的地方，像有什么东西在身体内部被拨动了一下。他的腿在那一刻软了一下，要不是坐在床上可能就站不住了。

陈育过了一会儿松开，嘴唇贴着他后颈的皮肤，声音很低：“腿软了？”

程安予没有回答。他把脸埋进陈育的肩窝里，向日葵的信息素不受控制地往外溢，黏糊糊地裹在两个人之间。他感觉到陈育的呼吸也变重了，贴着他的肩膀一起一伏。

“嗯。”他过了好一会儿才闷闷地应了一声。

陈育的手臂收紧了，把他整个人往怀里带了带。程安予靠在他怀里，后颈那一块还在发热。满天星和向日葵的气味混在一起，密得像一间关紧了门窗的房间。

“今天不出门了。”程安予说。

“嗯。”

“就在家待着。”

“好。”

下午的时候两个人从卧室挪到了客厅沙发。程安予穿着陈育的旧T恤，大了半码，领口歪到一边，露出半边肩膀和锁骨。他蜷在沙发角落，腿搭在陈育的腿上，手里拿着手机刷东西。陈育靠在他旁边，一只手搭在他小腿上，拇指偶尔蹭一下他的脚踝骨。

阳光从窗户横进来，铺在沙发前面那一片地板上，金色的。程安予刷了一会儿放下手机，看着窗外的光发呆。陈育也没有说话，手搭在他小腿上没有动。

“陈育。”程安予开口。