晏曦的兴趣看起来有点被点燃。

“你很容易被发现。”

唐棠小声说：“我知道。”

“那为什么还要装？”

唐棠沉默了几秒。

这次她没有立刻躲开。

她慢慢说：“因为我不想你一醒来，就面对一个喜欢你很久的人。那样不公平。”

晏曦的表情收了收。

唐棠继续说：“这个房间已经很荒谬了。如果我还用那种身份看你，你会很难判断我是不是真的能自愿，还是因为你是你。”

客厅安静下来。

这个回答太认真了。认真到连房间的荒唐都被压低了一点。

晏曦看着她。

她说：“你不是只会写报告。”

唐棠手指一紧。“我也写点别的。”

“难怪。”

“但写得不多。”

“为什么？”

唐棠本来不想回答。

她们才认识不到半小时——至少对晏曦来说是这样。

可是这个房间像一个离开现实的夹层。

外界时间静止，身份暂时失效，人和人之间反而只剩下很直接的问题。

为什么？

因为她怕写不好。那是她为数不多还抓着的东西。

因为如果连写作都不行，她不知道她还能爱什么属于自己的东西。

但这些太重了。

她只说：“因为懒。”

晏曦继续看着她。

唐棠被她看得发慌。“好吧，因为怕。”

对方看上去这才满意了一点。

“怕写不好？”

唐棠：“嗯。”

“可是你刚才说得还不错。”

唐棠愣住。

晏曦没有继续夸，只是把卡片放回桌上。

“先跟你确认一件事。”她说，“我没有伴侣，现实里也不会随便找人发生这种关系。但我不可能把身体亲密直接等同于爱人身份。”

唐棠轻轻点头。

她知道。

或者说，她能理解。

晏曦继续说：“所以这个房间要求的东西，对我来说，不是完全不能接受。很荒谬，很麻烦，但不是世界末日，我仍然能处理掉它。”

唐棠垂下眼。

“对你来说呢？”

唐棠迟迟没有回答。

她不恐惧亲密，但她习惯把生活里的事拆开、分析、衡量、写进一张无形的表里。

现在那张表乱了。

因为对面坐着晏曦。而她无法假装这是一个陌生人，假装她不会受到影响，假装自己完全不想靠近。

“我可能需要时间。”唐棠说。

晏曦点头。“可以。”

唐棠抬起头。

“真的？”

“规则又没有说必须现在，我们有三天时间。”晏曦说，“而且我不喜欢赶。”

唐棠松了口气。

晏曦又补了一句：“我喜欢追问。”

唐棠：“……”

她刚松开的那口气又卡住了。

晏曦笑起来，“进来之前我还没吃晚饭，你呢，饿不饿？”

唐棠这才意识到自己胃里空得有点发酸。

“有一点。”

晏曦起身去看冰箱。

唐棠跟过去，保持一个不远不近的距离。刚才她粗略扫过一眼，只知道有食物。

冰箱里东西很全。牛奶、鸡蛋、鸡胸肉、牛排、虾仁、水果、酸奶、蔬菜，还有几盒已经做好的餐食。旁边小柜子里有餐具，也有一些调料、茶包、咖啡之类。

唐棠站开一点，拿了两份餐具，放在料理台上。

晏曦拿出两盒餐食，又拿了一把蔬菜放到台上的碗里。

唐棠眼神微妙。

晏曦回头：“不吃这个？”

唐棠：“我可以不吃。”

“那就是不吃。”

“也不是完全不能吃。”

“你说话怎么这么喜欢给自己留余地？”

唐棠认真想了想。

“职业病。”

“你这个职业病范围很广。”

唐棠忍不住笑了一下。

这是她进房间后第一次真正笑。

晏曦看见了，但没有说话，只是把蔬菜放到自己那份旁边。

“你吃多少？够吗？”

唐棠看了看那盒饭。

“这份的一半或者三分之一。”

晏曦：“不用这么矜持，正常吃。”

唐棠：“不是，我是真的食量比较小。”

晏曦拆包装的动作没停，问她，“胃不好？”

唐棠点头。“有点。”

“那不要空太久。”晏曦说，“先吃一点热的。”

她说得自然，不像刻意照顾，更像习惯性地把眼前的事安排妥当。

唐棠却有点不自在。

被照顾对她来说很容易像欠债。何况是欠眼前的这个人。

晏曦像是看出来了。

“你不用立刻还我。”她说。