第二天早上，晏曦从卧室出来时，头发有点乱，脸上没妆，状态比舞台上柔软很多。她打了个哈欠，看见唐棠坐在沙发上发呆。

“早。”

唐棠看着她。

这一刻，舞台上的晏曦和生活里的她忽然重叠。

她不是一个符号，也不是一个被唐棠写进观后感里的漂亮句子。

她是一个会怕黑、会吃很多、会早上没那么精致地站在客厅里的人。

唐棠心里某个地方比昨天更危险地软了一点。

“早。”她说。

晏曦走去洗漱，回来的时候去料理台打了杯热水。

喝完半杯后，她开口。

“今天谈谈？”

唐棠默默把抱枕往怀里收紧。“可以不谈吗？”

“不可以。”

“规则里没写一定要谈。”

“我写。”

唐棠：“……”

晏曦几乎是安抚一样笑了一下，唐棠熟悉这样的表情。

“放心，不是逼你。只是如果我们真的要在这里待三天，甚至以后每十天回来一次，总要知道彼此底线在哪里。”

唐棠点头。

这很合理。

合理到她无法拒绝。

“等我一下。”

她站起来，同样去接了杯热水，心里极快地闪过接下来准备说的话。

于是她们坐在客厅，一人一杯热水，像要开一个关于荒谬亲密关系管理机制的项目启动会。

晏曦先说：“第一，我要做主导。因为我不确定身体的痕迹会不会带出去。但你任务时可以叫停。”

唐棠点头。

“第二，不用为了出去勉强。”

唐棠继续点头。

“第三，不要说谎。”

唐棠抬眼。

晏曦看着她。

“尤其不要说‘没关系’。”

唐棠“嗯”了一声。

晏曦慢慢说：“很多人嘴上说没关系，其实心里已经记了一笔。到最后那笔账会变成别的东西。我不喜欢。”

唐棠沉默了一下，轻声说：“那你也不要。”

“我尽量。”

“不是尽量。”

晏曦挑眉。

唐棠心跳很快，但还是说完：“你也不可以用成熟和游刃有余，把自己的不舒服藏起来。”

晏曦静了。

唐棠立刻后悔自己说太多。

可晏曦没有生气。

“你胆子也不是很小。”

唐棠小声说：“偶尔。”

“那我答应。”晏曦说，“我也不说假的没关系。”

唐棠点头。

这场谈话持续了很久。

她们谈睡眠，谈触碰，谈任务，谈如果某一方后悔怎么办。唐棠说自己并不特别恐惧身体接触，只是可能需要一些确认。晏曦说她可以把身体亲密当作任务，但不代表她轻视对方。

中午时，房间送来了餐食。

房间凭空出现一个小柜子，里面有热汤、米饭、牛肉、虾、蔬菜、水果，还有一张纸条：

祝二位感情升温。

唐棠把纸条翻过去。

没写别的东西，质地也还是和最初的纸条一样。

“这个房间很八卦。”晏曦评价。

唐棠：“它甚至不会害羞。”

晏曦：“那你呢？”

唐棠筷子差点掉了。

晏曦慢悠悠夹了一块牛肉。

“你很会害羞。”

唐棠低头喝汤。

“这是正常反应。”

“我没说不正常。”晏曦说，“挺可爱的。”

唐棠被汤呛到。

晏曦抽纸递给她，笑意藏都不藏。

“你看。”

唐棠咳得眼泪都出来了。

“你是故意的。”

“有一点。”

唐棠咳完，抬起眼看她。

晏曦坐在对面，素着脸，眼角有细微的纹路，眼神却亮。她不是舞台上的神，也不是唐棠想象里的完美投射。她成熟、清醒、有防备，也有恶趣味。她可以温柔地给人递纸，也可以下一刻故意逗人一下。

唐棠忽然觉得，这样更危险。

因为真实比幻想更容易让人舍不得。

第二晚，她们还是没有完成任务。

但唐棠没有睡沙发。

总是要适应，她想，循序渐进比一鼓作气好一点。

她抱着枕头站在卧室门口，说：“床很大。”

晏曦正在调夜灯的亮度。“昨天不是知道？”

唐棠耳朵红了。

“今天更知道。”

晏曦回头看了她几秒，往旁边让了让。

“过来。”

唐棠走过去，躺在床的另一侧。

中间仍然隔着很远。

夜灯亮着，暖黄的一点，在墙边落成安静的光。

房间没有窗外的车声，没有现实世界的时间，没有工作消息，没有嘈杂的灯光和影像，没有演唱会散场后的人潮。

只有两个人的呼吸。

唐棠侧躺着，习惯性想往墙边靠，却发现晏曦在她左边。

只要微微偏头，就能看见。她闭着眼，像是快睡着了。

唐棠以为她不会说话了。

结果她忽然睁开眼，问：“你的手为什么一直抓着被子？”

唐棠僵住。

“习惯。”

“又是习惯。”

“我习惯很多。”

晏曦转头看她。“那你有没有习惯让自己舒服一点？”

唐棠回答不上来。

晏曦没有靠近，只是把自己的手伸到两人中间，掌心向上，放在那里。

没有碰她。只是放着。

“你可以牵一下。”晏曦说，“不牵也可以。”

唐棠看着那只手。

手指修长，掌心纹路有点深，看起来温暖、有力。

她又想起以前学钢琴，想起后来的放弃，因为要上学，所以“以后再说”。

但有的时候，以后再说，可能就没什么以后。

她慢慢伸出手。