唐棠回到现实的时候，第一反应是去看时间。

手机屏幕亮起来，4月8日19:30。

她盯着这串数字发了一会呆。

不是三天之后，也不是凌晨，甚至不是19：31。

还是19:30。

她坐在自己房间的床边，手里攥着手机，耳边有抽湿机的低响。窗外的天刚暗下去不久，楼下有人按喇叭，电动车从楼栋门口快速驶离，声音短促地擦过窗缝。

现实世界没有等她。

也没有丢下她。

它只是暂停了一下，然后若无其事地继续站在原处。

唐棠慢慢低头，看自己的手臂，锁骨，又伸手摸了摸脖子。

衣服还是她被拉进去前穿的那一套，手机电量也没变，旁边桌子的水杯放在原处，电脑屏幕还停在未保存的工作文档上，光标一闪一闪。

她站起身，去了浴室。

镜子里的自己脸色有点白，眼睛却很亮。

她把领口拉低一点，看了一眼，又立刻松开。

没有痕迹。

真的没有。

可记忆不是这么说。

眼睛还记得夜灯的颜色，掌心还记得另一个人的温度。肩膀还记得倚靠过来的重量。

但现实里什么都没有留下。

唐棠关掉浴室灯，回到房间，打开另一个文档，把时间、规则、细节、情绪全都记下来，试图用逻辑给一场灾难做徒劳无功的梳理。

最后她把文档关掉，连保存提示都没有认真看。

不要想太多。

她对自己说。

至少今晚不要。

她洗了澡，吹干头发，换上睡衣，喝了一点温水。胃里有点空，她不太想吃。

记忆在刹那闪回，好像还是能听到那句关心。

于是她取出面包，心不在焉地吃了几口。

然后洗漱，把自己塞进被子里，关了灯，又很快开了一盏小台灯。

暖黄色的光落在墙上。

唐棠看着那一点光，忽然想起晏曦说，她以前很怕黑。

于是她没有把灯关掉。

那天晚上，唐棠睡得不算好。

不是因为灯光，也不是因为害怕。她只是总在半梦半醒里回到那个房间。梦里没有完整的画面，只有很细碎的感觉：掌心贴着掌心，衣料轻轻摩擦，晏曦的发尾擦过她脸侧，沐浴后的味道干净，声音比舞台上更低。

她醒来时，天刚蒙蒙亮。

现实已经开始走了。

她也必须跟着走。

第二天上班，她照常打卡，照常打开报表，照常在群里回复“收到”。

公司不会因为这不存在的三天而发生任何改变，领导的需求仍然像会自动繁殖的线面，上午改口径，下午改维度，晚上下班后可能还要问一句“能不能顺手再加个横向对比”。

唐棠坐在桌前，手指停在键盘上，忽然想起房间里那两台电脑。

搜索和这类房间相关的各种信息，跳出来一堆奇怪网页和小说论坛。

晏曦当时笑得肩膀发抖。

唐棠也笑。

那一瞬间明明很荒谬，却比她在现实里很多正常时刻都轻松。

她回过神，把数据透视表拖错了地方。

同事问：“你今天怎么有点不在状态？”

唐棠冷静回答：“昨晚没睡好。”

这是真话，也让人不安。

她从前一直相信身体比脑子诚实。

睡在哪会安心，离开什么地方会难过，看见谁会下意识放慢呼吸，这些比语言更难撒谎。

可现在身体诚实得有点过分。

它像一个完全不懂职场礼仪的人，直接把一份报告拍在她面前，印着几个大字：

你想靠近。

很正常。

她不是圣人，也不是一台只会产出小作文的机器。她喜欢过，仰望过，在深夜看过舞台视频，也想象过灯光落下以后，对方会怎样说话、怎样呼吸、怎样靠近一个人。

但幻想里的晏曦总是模糊的。

像演出散场以后离开场馆，视网膜上还残留着的一个影子。

真正的晏曦却不是影子。

卸了妆，吃很多蔬菜，会故意逗她，晚上会困，会怕黑。会在唐棠下意识否认时，不急不慢地说：“想清楚再回答。”

会看穿唐棠的“没关系”。

也会在唐棠承认“我想继续”以后，很轻地笑她一下。

那种笑不在舞台上。没有灯光，没有镜头，没有观众。

唐棠最怕的就是这个。

幻想容易被拆掉，但真实不会。

真实只会越来越具体。

她立刻继续编辑Excel，试图用函数净化大脑。

前三天，她没有搜索晏曦。

她以为这样就算自己暂时放下了这件事。生活依旧在转，什么都没有被改变。

直到第四天晚上，当周的音乐节视频被粉丝们放出来。

唐棠原本只是想看一眼。

真的只是一眼。

她点开视频时，还在心里给自己找了一个很正当的理由：这是公开演出，她本来就会看。

她一直都看，不看才奇怪。

房间是房间，舞台是舞台，她应该把这两件事分开。

视频开始。

灯光亮起，音乐前奏进来，晏曦站在舞台中央。穿着剪裁良好的长裙，整个人像被光托起来。镜头推近时，她的眼神扫过周围，笑容明亮。

唐棠熟悉这种感觉。

那些灯光、音乐、动作，所有被精心设计过的东西，在舞台上形成漩涡，让人在注视时短暂地忘记自己是谁。她在台下尖叫，在人群里仰头，看那个人站在高处，像站在另一个世界。

可是这一次，有点不一样。

弹幕在刷“状态太好了”、“好可爱”、“好稳”。

唐棠以前也会这样觉得。但现在，她却在想一些别的东西。

一个人本来站在很远的地方看一座山，与它相安无事，只是仰慕山的巍峨与青翠。但忽然有一天，她被允许摸到山石表面的温度。

她知道山仍然是山，不会因此属于她。

可从此以后，她再看那座山，就再也不能只说它高。

视频播到最后一首。

晏曦唱到高处时，视频的镜头再一次拉近。她用手握着麦，手背青筋轻微浮起，脖颈线条被灯光刻得清楚。

唐棠忽然想起那只手曾经放在她掌心里。

她按了暂停。

画面停在晏曦抬眼的一瞬间。

像隔着屏幕也能看穿她。

唐棠靠回椅背，低声说：

“不要这样看我。”

屏幕当然不会回答。

第五天到第九天，她们没有任何联系。

或者说，无法联系。

唐棠在网上搜索过晏曦的公开行程。她看见粉丝在机场偶遇，看见她戴帽子、口罩，低头走路，手里拿着咖啡。

唐棠盯着那张图看了很久。

她心中隐约浮现一种隐秘的期待：她也在想吗？