棠_：是，删除率很高。

她们也试过语音。不长。聊几分钟，或者最多十来分钟。

晏曦不喜欢把所有时间都交给手机。唐棠也不想让自己变成随时等待回复的人。

有一天下午，唐棠从医院回来，发了一张体检报告。

棠_：西医说身体状况良好，没有器质病变。但中医说我太虚了，要喝很多中药。但是很苦。

晏曦很快发来语音：“那你要好好喝。”

棠_：可是真的很苦。

一点苦都不想吃。晏曦摇摇头，发，“要么你按说的去运动。”

唐棠也发来一条语音：请问晏老师有什么指导意见？

晏曦早有准备似的发来一套循序渐进，但看起来任务量绝对不轻的运动方案。

唐棠看着这套文档，缓缓想起一句诗，沉默是今晚的康桥。

棠_：好的老师，下次试试。

晏曦：不要试试。做。

唐棠盯着这个“做”字，觉得晏曦真的很不适合做温柔导师。

还有一次工作日晚上，唐棠胃不舒服。

她本来不想说。身体不好的人，大多都很擅长和小规模的痛苦共处。她甚至已经打好一句“今天有点累，先睡”，准备把真正的原因藏掉。

发送前，她想到晏曦说，不舒服，直接说。于是她把字删掉，重新发。

棠_：胃不舒服。不是很严重，已经喝热水，准备睡。

过了半小时，晏曦直接打来电话。

唐棠接起来，第一句话就是：“真的不是很严重。”

晏曦说：“我还没问。”

唐棠闭嘴。

晏曦的声音有点沉：“吃了什么？”

唐棠一项一项报。

晏曦听完，冷静评价：“你这个午饭不叫午饭。”

唐棠小声：“工作太忙。”

“工作太忙也要吃饭。”

“嗯。”

“不要用嗯糊弄我。”

唐棠叹气。“知道了。今天吃药，明天我会带一点适合吃的去公司。”

晏曦语气稍微软了些。“疼就去医院。”

唐棠抱着被子，低声说：“好。”

电话挂掉后，她没有觉得自己欠了什么。以前被照顾会让她不安。但这一次，她只是觉得，原来可以这样。

第二天，唐棠发了早餐和午餐。

晏曦在中午回了一个很简单的：可以。她今天没什么工作，所以起得很晚。

唐棠觉得这个“可以”像盖章。她居然很受用。

晏曦那边也不是没有变化。

她不会每天分享很多，但她开始自然地把一点生活边角发给唐棠。

某天她发了一张路上的树影。

X：今天路过这里。

唐棠看见后，想起晏曦刚去北京时一个人在胡同里晃，跟大爷聊天，很自由的一段回忆。

她本来想写一段很漂亮的话，最后只发：光影好看。

X：就这样？

棠_：普通就让它普通。

过了几分钟，晏曦回：好。

唐棠知道她听懂了。

这几天里，她们没有再提“伴侣”这两个字。尽管某些事情确实像伴侣。早安。晚安。提醒吃饭。分享照片。

知道对方当天有没有排练，胃有没有痛，工作累不累，有没有休息好。看到什么会想发给对方。

睡前普通地互道晚安。唐棠会早一些，晏曦则更晚。

有时稍微不那么普通。

唐棠：明天有会，可能会晚点回。

晏曦：开完吃饭。

唐棠：知道。

晏曦：不是知道，是吃。

唐棠：吃。

这很荒谬，也很日常。

第十天晚上，19：20，唐棠空出时间。

她坐在床边，手机放在膝盖上。

这十天里，她们做了口头确认，也做了许多类似伴侣的日常。如果房间真的因为这些改变，那她们就找到了路。

或者这个时间后，房间不再来。或者，可能有规则的调整。

19:29。晏曦发来一条消息：【R】不管它有没有反应，先看规则。

唐棠看着那句话，回了句“好。”

19:30。

现实被抽走。第四次。

她站在房间里，旁边是小圆桌。

唐棠快步走出房间。卡片。两台电脑。开放厨房。窗外白雾。

晏曦站在桌边，手里捏着那张卡片。

唐棠走过去，看着她的脸。晏曦把卡片递过来。

规则仍然一样。但最后一行变了：本次停留时间上限：两日。