晏曦把发圈扯下来，随手扎头发。她动作很快，却不太耐心，扎到一半，发尾有几缕滑下去，贴在后颈。

她烦得啧了一声，索性把发圈拆开。

唐棠下意识想站起来帮她。身体已经站起到一半，又硬生生坐了回去。

她坐得很实，床垫发出一点声音。

晏曦大概猜到发生了什么，但没拆穿。

她拿毛巾反手往后颈按了一下，把那点水擦掉。擦完，她转过来，眼睛里带着一点笑。

唐棠若无其事地看着她。

晏曦悠哉悠哉坐到床边，用手指胡乱拨了拨头发。

“这样算不算很乱？”

唐棠看了一眼。

“有点。”

“那我应该怎么办？”

唐棠差点说“我帮你”。话到嘴边，她强行吞下去。

晏曦嘴角轻轻勾起来，然后把发圈递给唐棠。

唐棠的手刚抬起来，晏曦又把发圈收回去。

“你刚刚是不是要站起来？”

唐棠：“……”

晏曦嘴角的笑意更明显。

“没站起来，那你这次没机会了。”

她把发圈重新套回手腕上，懒洋洋地往后一靠。

“等以后吧。”

以后这个词说得很自然。

唐棠以前本来不觉得以后是一个多么值得期待的词，它通常意味着工作、计划和等待处理的麻烦。但此刻这个词从晏曦嘴里说出来，却像一颗糖果，被她轻轻地塞到自己手心。

唐棠低下眼。

“好。”她说得很轻，房间里的空气却因此更暧昧了一点。

夜里睡觉时，距离比前几次更难定。

床还是那张床，被子也还是那床被子。但她们刚在现实里见过，又分别过，那些模糊不明的情感带进来，就让这件事有点难处理。

如果按房间里的惯性，她们可以离得更近。

如果按现实里的进度，她们似乎又应该离远一点。

唐棠站在床边，手指搭在被角上，迟迟没有掀开。

晏曦正在另一侧看着她，没什么表情，可眼神一会儿落在床上，一会儿落到杵在那儿的唐棠身上，变化得很快。

唐棠看着她那副变幻莫测的神色，不知道怎么脑子一抽，忽然说：“那我睡沙发？”

话出口的一瞬间，房间安静了。

晏曦勾起很标准的一个微笑，看得唐棠心里一突。

“唐棠。”她连名带姓叫她的时候，语气很平。

唐棠立刻意识到，自己大概说错话了。

晏曦坐起来一点，被子从她肩上滑下去，她没有管。

“你刚才说什么？”

唐棠的手开始掐被角。

“我说……我可以睡沙发。”

晏曦看着她，眉头一点点皱起来。

那表情不只是生气，更像是看到一只刚刚还被摸顺毛的小动物，忽然咬了人一口，又立刻缩到墙角假装这件事很合理。

而她在纠结要不要伸手把她拎回来。

“为什么？”

唐棠抿住唇，这个问题她自己也说不清。

她不是不想睡床，也不是怕晏曦。只是现实刚刚见面，一转眼就要同床睡觉，对她来说会容易有点怕。怕自己把房间里的亲近当成默认，也怕躺得太自然，直接替晏曦决定也可以接受。

这些话在她脑子里绕了一圈，最后出口的变成一句很小声的解释。

“不是不愿意，我只是怕你觉得太快。”

“我说我觉得太快了吗？”晏曦的语气还是平的，却山一样压过来。

唐棠张了张嘴，第一反应是道歉，“我……”

晏曦打断她：“你等一下，让我说完。”

晏曦抬手，把贴在脸侧的一缕头发拨到耳后，像在压着一团火。

“你刚才不是在问我。”晏曦说，“你是在替我决定。”

唐棠咬嘴唇。

晏曦看着她。“替我决定我会不舒服，替我决定我会觉得太快，再替我决定你应该退到沙发上。”

唐棠握着被角，指节用力到泛白。

这句话让她一时没办法反驳。

晏曦继续说：“你是不是觉得，只要你退得够快，别人就不会为难？”

唐棠喉咙轻轻动了一下。“我只是……”

“你很会这个。”晏曦的声音变低。“先把自己放到一个不占地方的位置，然后别人就不好再说你什么，因为你已经够懂事了。”

这句话有点重。

晏曦看见唐棠的脸色白了一点，心里那点火没有完全散，又有另一种情绪升起来。她用手揉了揉太阳穴，闭了下眼。

再开口时，她把语气放缓了些。

“好，我刚才说得不好听。”晏曦抬眼。“但意思不改。”

唐棠站在那里，慢慢把这句话咽下去。

过了好一会儿，唐棠才说：“是。”

“我是怕你觉得太快。所以我先退了。”

晏曦没说话。

唐棠又说：“但我不是等你夸我懂事，也不是在装不想。”

她说完这句，一滴泪落下来，却没有低头。

晏曦抬手揉了一下眉心，再看向唐棠时，眼睛里那点火散了，换成一种很复杂的光。

“行，那现在说人话。”她说，“你想睡哪里？”

唐棠看了一眼床。那张床很大。足够两个人各占一边，中间还能空出一段距离。她们之前已经睡过很多次，可今天就是不一样。

她慢慢说：“床，但不要太近。”