门在身后合上。

唐棠站在玄关，抱着自己的包，没有马上动。

晏曦家里有很多灯。玄关一盏夜灯，客厅一盏落地灯，走廊尽头也亮着一粒暖黄的光。灯光不强，却把每一段路都照得清楚。

唐棠看着那一点光，忽然不知道自己该先换鞋，还是先说打扰了。

她明明已经来过北京，见过晏曦，甚至在房间里和她有过更深的亲密。可站在这个玄关，她还是觉得有一点说不清道不明的陌生。

这里不是被房间切出来的白色空间，是晏曦的家。

晏曦看她站着不动，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，放到她脚边。

“换鞋。”

唐棠低头看拖鞋，不是酒店带来的那种，看起来很软。

“我……”

晏曦直接伸手，把她怀里的包接过去。

唐棠下意识抓了一下包带。

晏曦挑眉：“里面有不能见人的东西？”

“不是。”

“那给我。”晏曦把包拎过去，动作很自然，“不要一进门就把站成门神。”

唐棠愣了一下。“门神？”

“嗯。”晏曦把包往客房方向拿，“很有礼貌的那种。”

唐棠换好拖鞋，脚踩进去。确实很软。

晏曦从客房探出头：“包我放椅子上了。你等会儿自己看，不顺手就挪。这个房间今晚归你，不用问我抽屉能不能开、杯子能不能用。”

她说完，又想起什么似的：“但衣帽间你先不要开，那里暂时不适合人类参观。”

唐棠抬头看她。

晏曦非常镇定：“我本人也不太想参观。”

唐棠默默移开目光。

晏曦很快转身往厨房走。

“先喝水。”她说得很快，像在用行动把自己的紧张铺平。

唐棠走进客厅。

这里和她想象中不一样。没有冷冰冰，也不像杂志里拍出来的样板间那么复杂。

空间很宽敞，布置简单，却处处有生活留下来的痕迹。沙发扶手上搭着一件外套，袖口翻了一点；茶几上放着护膝、热敷贴，一支没盖好的笔，还有几张写过字的纸；墙角的瑜伽垫卷到一半，像主人练到某个动作，被临时叫走，回来后又懒得重新收好。

厨房很干净，但冰箱门上贴着几张便利贴。

唐棠走近一点，看见上面写着：

喝水。

热敷。

找东西的时候要先看在不在自己身上。

最后那一张字迹比前两张潦草一点，像写的时候本人已经对自己很无语。

唐棠没忍住笑了一下。

厨房的晏曦立刻回头。“你看到什么了？”

唐棠指了指冰箱。

晏曦放下水杯，三步并作两步走过来，伸手就要撕那张便利贴。

唐棠眼疾手快按住她的手腕。

晏曦低头看唐棠的手。

唐棠也低头看。她的手指扣在晏曦腕骨旁边，指腹下是温热的皮肤。黑色发圈正套在晏曦左手腕上，像一份安静的证据。

空气里泛着尴尬的沉默。

唐棠慢慢松手。“不要撕。”

晏曦看着她：“为什么？”

“很有用。”

“哪里有用？”

唐棠看了一眼她手腕上的发圈。

晏曦顺着她的视线低头，又安静了一秒。

她抬起头，理直气壮：“备用。”

唐棠没有说话。

晏曦眯起眼：“你这个表情很像根本不信我。”

唐棠无辜地看着她。

晏曦盯着她几秒，最后把那张便利贴重新按平。

“行。”她说，“给你看。反正你以后也会发现。”

话出口，两个人忽然都不知道怎么接。

以后这个词太烫。唐棠站在那里，觉得那个词像一粒小小的火星，落到心里。

晏曦把温水递给她：“拿着。坐沙发，别像来检查一样杵着。”

唐棠接过杯子，走到沙发边坐下。

晏曦又回厨房去拿东西。

“我看看有没有蜂蜜。”她说，“理论上有。”

唐棠听着她打开柜门的声音。

柜门开了，又关上。

冰箱门开了，也关上。

晏曦的声音从厨房里传来：“理论发生了一点变化。”

唐棠低头笑：“没有了吗？”

“有是有，就是可能已经投胎转世。”

晏曦拿着另一杯水出来，有点窘。

“我也是有生活自理能力的，只是经常忘事。”

“我没有怀疑。”

唐棠捧着杯子，“就是觉得……挺可爱的。”

晏曦把水放到桌上，又去拿饭。低头翻袋子时，嘴里小声念了一句“这个应该是你的”，像在确认哪一份没有辣。

唐棠坐在沙发上。

她这才真正看见这个家。

她过去看见晏曦时，总隔着很多层东西。舞台，镜头，房间，规则，粉丝和偶像之间那道很长的距离。

后来她以为自己已经看见很多真实的晏曦了。怕黑的晏曦，膝盖会疼的晏曦，嘴快又会刺人的晏曦，抱着她会克制也会失控的晏曦。

可是这里还是不一样。

这里的晏曦没有被迫困在某个机制里，也不是在外面，还保留着一些防御。

这里是她一天结束后会回来的地方。

她在这里休息，找不到东西，提醒自己不要忘记一些身体需要的事，也会懒得收拾。

她不是舞台上的晏曦，只是在普普通通生活着的一个人。

晏曦端着热汤出来，坐到她旁边，伸手把护膝往旁边推了一点，像终于有点不好意思。

“别看这个。”她说，“乱。”

唐棠看着她的动作。“为什么不能看？”

“你让我进来，不就是会被我看到吗？”