第二天下午，晏曦在录音棚见到了林晚晴。

门推开时，一段人声正在反复播放。

那是晏曦去年录过的一首歌，这次为了新巡演准备重新编曲。原版里弦乐很克制，人声也更偏轻柔。新的版本按她的想法加了更重的鼓点，但到了副歌，又容易显得太满。

晏曦走近几步，就听见音轨被暂停。

坐在调音台前的女人没有立刻回头。

她穿着宽松的白衬衫，袖口卷到手肘，头发长了些，扎成一个小揪束在脑后。她盯着屏幕上的波形，按下鼠标。

晏曦的声音再次响起来。

只播了一句。唱到尾音时，她把音处理得很平，气息没有丝毫失控。

女人把这一句来回放了三遍。然后说：“这里要重录。”

声音不高，带着一点长时间工作后的哑。

晏曦倚在不远处的椅子前。

“我还没说话，就要我重录？”

林晚晴这才转过椅子。

她和一年多前相比没有太大变化，只是头发比过去长了一点，眼下有浅淡的疲倦。五官并不锋利，情绪却总是很容易浮在眼睛里。

看见晏曦时，她没有明显惊讶，只是礼貌性笑了一下。

“你说不说话，这句都要重录。”

晏曦走近。“哪里有问题？”

林晚晴重新转向屏幕，把那句单独拉出来。

“唱得太流畅了。”

晏曦眉头皱起来。“流畅也有问题？”

“这首歌有。”

林晚晴把音量往下调了一格。

“歌词里写的都是舍不得，但处理得太完整，每个气口都对，每个尾音都收得很完美，听起来像已经想通，准备再见。”

晏曦站在她身后，视线落到屏幕上。

“歌词就是想通以后唱的。”

“歌词是。”林晚晴说，“人不是。”

控制室里安静了一瞬。旁边的录音师低头整理设备，像没听见这句话。

“所以你要什么？”

“副歌第二遍，最后一句不要收那么干净。”

“故意唱差？”

林晚晴抬头看她，“是别唱得那么体面。”

这句话落下来，晏曦收起表情。

“可以录两版，我听听看。”

林晚晴没有继续看她。她拿起铅笔，在谱面上标了一处，又对调音师说：“前面的器乐再调小一点，给人声留空。”

晏曦走回去，重新录了几句。她开始工作后，精神会变得很集中，不再多想一些别的。

林晚晴站在旁边看了片刻。想起她们刚认识时，也是在录音棚。她以前还是独立音乐人，写歌、演出，当时刚刚好和晏曦有一个商业上的合作。

晏曦听完林晚晴录的一段demo，第一句话就是：“要不要试试唱得再大胆一点？”

那时她们一拍即合。

后来在一起了两年出头。

分开后，工作还是照常做。

后来林晚晴不再频繁站到台前，慢慢转向制作，两人直接的合作就变得很少。

这个项目里的几首歌原本由另一位制作人负责，林晚晴只在幕后参与。但原制作人临时生病，她才接手剩下的现场音乐部分。

晏曦此前只知道有人更换。不知道会是她。

录完歌，录音师出去调设备时，控制室里只剩她们两个。

林晚晴低头翻谱。

晏曦看了一眼她手边的咖啡。

“几点来的？”

“上午。”

“吃东西了吗？”

林晚晴翻页的动作停了一下。“吃了。”

晏曦看她。

林晚晴抬眼：“真的。”

晏曦没有继续追问。过去她会直接打开外卖软件，或者让助理送东西进来。现在她只是把一旁没有拆封的饼干推过去一点。

林晚晴拿过来，撕开包装。没道谢，也没有故意装作不要。

她们之间的相处仍然留着一些习惯。

却只停在刚好的距离。

林晚晴重新播放音轨。

“你最近状态不一样。”

晏曦靠在桌边。“哪里不一样？”

“唱歌的时候好像会比较习惯有力量的处理方式，而不只是柔。就让我觉得，好像性格也跟着变了。”林晚晴说。

晏曦的眉心慢慢皱起来。“你今天分析很多。”

“我是制作人。”

“以前没这么烦。”

林晚晴笑了一下。“以前你也不会这么防我。”

这句话说完，她自己先沉默。

控制室里的灯很暗，屏幕的光落在她侧脸。林晚晴低下头，把已经摆齐的谱面又往旁边挪了挪。

晏曦看见了她那个多余的动作，最终只说：“先录。”

她进入录音间。耳机戴好后，伴奏重新响起。这一次，她重新唱完整首歌，处理尾音时没有收敛，把情绪更深地放到歌里。

声音在将落未落的地方轻轻颤动，整句歌词听起来更哀伤。

林晚晴坐在控制台前，手指停在按键上，没有马上说话。

晏曦隔着玻璃看向她。“这版可以吗？”

林晚晴摘下一侧耳机。

“再来一遍。”

等到她们录完，天已经暗下来。

晏曦从录音间出来，拿起手机。屏幕上是唐棠的新消息。