唐棠的心口猛地震了一下。有些酸楚，也有开心，还有更深的喜欢。

晏曦没有从物质上给她太多东西，但她却觉得她获得了很多。

晏曦像觉得这句话已经足够，偏开脸，不再解释。

唐棠却伸手扣住她的下巴，把她的脸转回来。

晏曦很少见到唐棠会做出这种强硬的动作。

唐棠亲了她一下。

“这个会带出去吗？”她问。

晏曦看着她已经明显发红的嘴唇。

“会。”

“那就带。”

晏曦眼神一下变深。

唐棠抬手抱住她，身体被压进沙发。晏曦没有再控制那个吻的深浅，只在唐棠快要呼吸不过来时稍微退开，又很快重新贴上去。

她们都知道痕迹会带回现实。

也知道房间正在记录。

可此刻，谁都没有再去管这些。

不知道过了多久，她们终于停下来。

唐棠靠在沙发里，呼吸还没恢复。晏曦用拇指擦了一下她唇边，又低头检查自己的衣领，没有乱得太明显。

唐棠的短发被她揉乱了一点。

晏曦伸手整理两下，越理越乱。

唐棠抬眼。“你不要再弄了。”

“在清理痕迹。”

“明明是在制造证据。”

晏曦看了看她的头发，然后笑出来。

她在唐棠旁边坐下，又把人拉到旁边。

屏幕右上角显示剩余时间，十二分钟。

她们没有再做更多。

现实真的就在门外，而她们还要回家，还有一晚属于现实的时间。

唐棠靠着晏曦，忽然问：“如果以后房间不来了呢？”

晏曦沉默片刻。“那就不来。”

“你不在意？”

“会觉得解放了，也会有点失落。”

唐棠有些意外地看她。

晏曦把她的手握进掌心。

“这里有很多时间，我们在这里做过很多现实里做不到的事。”

唐棠安静听着。

“但我不要因为它不来，就见不到你。”

晏曦看向敞开的门。

“它不给时间，我们自己找。”

晏曦说完，又把唐棠往怀里拉近一点。

“房间不是唯一的。”

这句话落下时，屏幕上的倒计时归零。

几行字缓慢出现。

【隔离必要性评估完成。】

【固定进入周期取消。】

【后续介入将依据现实连接状态触发。】

【触发标准：未公开。】

“固定周期取消。”

唐棠坐直。

她们此前至少知道，每十天会再次进入。可以提前安排工作，可以确认身体状态，也能在现实里计算下一次见面。

现在，这个规律失效了。

最后一行字闪了一下。

【出口将在三分钟后关闭。】

晏曦盯着屏幕，脸色慢慢变沉。“它以后想什么时候来，就什么时候来。”

唐棠站到她身边。“也可能很久不来。”

晏曦看她。“也可能说明它会在觉得我们要断的时候出现。”

这正是那句“现实连接状态”最让人不安的地方。房间不再提供固定安全屋，却保留了介入她们关系的权力。

它可能在她们疏远时出现，也可能在某个重要现实节点突然把她们拉走。

晏曦的手指开始收紧。

唐棠伸手握住她。“先出去。”

晏曦没有立刻动。她看着两人交握的手，又看了眼屏幕。

“下一次不知道什么时候。”

“嗯。”

晏曦明显不喜欢这个答案，却没有松开她。

“回去以后，”她说，“刚才的话还没完。”

晏曦看着她发红的嘴唇。“你为什么一晚上不碰我。”

唐棠耳朵重新热起来。

“刚才已经碰了。”

“不算补偿。”

“那怎么才算？”

晏曦拉着她往门口走。“回家继续算。”

两个人跨过出口，车内的冷气重新扑到脸上。司机的手继续转动方向盘，仿佛中间从未停顿。

阿宁刚好回过头。

她的视线先落到晏曦仍握着唐棠的手上，随后上移。唐棠的短发有一点乱，嘴唇也比上车前红。晏曦的眼妆没有变化，唇色却明显淡了一层。

阿宁把视线转回前方。

晏曦若无其事地靠回座椅，手却没有松开。

唐棠看向窗外。雨滴沿着玻璃落下。

从今天起，房间不再每十天替她们保存一段无人打扰的时间。而她们要回到现实里，自己决定怎样继续靠近。

车开过一个路口。

晏曦忽然在她掌心里轻轻挠了一下。

唐棠转头。

晏曦压低声音凑过来：“回去先洗澡。”

唐棠的耳朵立刻热起来。

前排的阿宁像什么也没听见。

过了两秒，晏曦又补：“然后继续刚才没做完的。”

唐棠看着她。“什么没做完？”

晏曦终于转过脸，眼睛亮得毫不收敛。

“你说呢。”