“因为我不知道现在说出来，是不是我真的准备好了。”

她理顺唐棠有点凌乱的头发。

“还是因为我看到你伤心，就想着赶快拿一个词哄你。”

唐棠没有说话。

晏曦的声音慢下来：“如果我说了，就不能只说今晚。对我来说，这个词后面的东西牵连太多。”

唐棠知道那些东西是什么。

城市、工作、团队、公众身份、林晚晴这样的过去，可能还有家庭，以及两个人尚未完全重叠的未来。

晏曦并不是不认真。恰恰因为认真，她才不愿意让一个身份成为床上的安抚。

唐棠胸口那块空仍然在，却不再像刚才那样无处安放。晏曦愿意告诉她这些，而不是敷衍过去了好像更让她安心。

“我明白。”她说。

晏曦轻轻摇头。“不是让你马上明白。”

“那要怎样？”

“可以难过。”

她重新躺下来，把唐棠拉进怀里，手臂收得很紧。

“不要因为我说得有道理，就又觉得自己不该难过。”

唐棠窝在晏曦怀里。

“我确实有点难过。”

“嗯。”

“也有一点贪心。”

“可以贪心。”

“想知道自己到底是什么。”

晏曦沉默片刻。“我现在还不能告诉你，我们是什么。”

她用手指抓住她的衣服。

“但我可以告诉你，我在很认真地喜欢你。”

夹杂着狂喜的情绪席卷过来，唐棠不得不深呼吸几次，试图平缓过激的心跳。

这句话甚至带着晏曦刚刚争辩完以后尚未平复的情绪。

可它是第一次。

此前所有期待、偏爱、嫉妒、想要与占有，终于被晏曦亲口放进了一句喜欢。

唐棠几乎是颤着声音问她。

“你确定不是因为我刚才说受伤？”

“我怎么会骗你？”

“我就是，想再确认一遍。”她倚着她，像小熊倚着蜜罐。

“做之前我就喜欢你。”晏曦低声说。

“什么时候开始的？”

这个问题来得太快，晏曦一时被问住。

“一定要现在交代日期吗？”

“不是。”

唐棠看着她，眼睛里终于有了很浅的笑。“只是想听你说什么时候喜欢。”

晏曦盯了她几秒，抬手捏住她的脸。“以后再告诉你。”

“为什么呀？”

“因为我也要想的。”

“但你刚才说得很确定。”

“确定喜欢你，不确定什么时候开始。”

她松开唐棠的脸，又把她按回怀里。“而且不准审我。”

唐棠鼓起脸。“我不是审你。”

晏曦看着她一本正经的表情，忽然笑起来。

“我知道。”

她把唐棠抱紧一点，亲了亲她的额头。

“明天再问。”

夜更深以后，主卧终于安静下来。

唐棠半夜醒过一次。她睁开眼，看见陌生的天花板，也看见床头那盏没有熄灭的小灯。

晏曦睡在她身后。一只手还压在她腰间，掌心贴着皮肤，像睡着以后也没有忘记她在这里。

她轻轻动了一下，晏曦的手臂立刻收紧。眼睛还没有睁开，声音带着困意。

“去哪儿？”

“喝水。”

晏曦沉默几秒，像在半梦半醒里判断这件事是否值得放人。最后，她松开一点。

“快点回来。”

唐棠看着她闭着眼的脸。

“好。”

她下床喝水。回来时，晏曦仍然维持着刚才的位置，只在床边给她留出一小块空。

唐棠躺进去，轻轻抱住晏曦。

她醒来时，晏曦的手还压在她腰间。

床头的小灯仍然亮着，与窗帘顶部透出来的一丝天光叠在一起，显得有些多余。

唐棠没有马上动。

昨夜留下的疲倦还沉在身体里。她清楚记得每一次主动和停顿，也知道现在身后的人什么时候开始抱着她。

晏曦睡得不沉。唐棠只轻轻碰了一下她的手背，腰间的手臂便收紧了。

“几点了？”声音带着刚醒的哑。

“八点十七。”

“还早，再睡会。”晏曦闭着眼，把脸往唐棠颈后埋近一点。

唐棠被她的呼吸弄得有些痒，偏了偏头。

“我上午要出去呀。”

“你去哪儿？”

“昨天跟你说说过，看一下附近的环境，也约了人聊工作。”

晏曦不情不愿地睁开眼。“几点？”

“十点半。”

“那还可以睡一个小时。”

“我要吃早餐。”