晏曦没有看她，只把手翻过来，扣住她的指尖。

阿宁在对面敲键盘，假装没看见。

接下来的几个晚上，唐棠都住在晏曦家。

第一晚，唐棠半夜被一阵很轻的动作弄醒。

她睁开眼，看见晏曦的手正从被子里伸过来，动作很慢地碰了碰她的手。

唐棠没有出声。

晏曦摸到她以后，手掌停在那里。紧绷的呼吸渐渐平稳，她闭上眼，又往唐棠这边靠了一点。

唐棠翻过身，把手放进她掌心。

晏曦睁开眼。夜灯很暗，她们只能看清彼此的轮廓。

“我在。”唐棠说。

晏曦没有回答。她握住唐棠的手，重新闭上眼。

第二天，唐棠从自己家拿了几件衣服过来。

她原本只拿了两套，晏曦站在衣柜旁边看她收拾，眉头越皱越紧。

“你这是随时准备走？”

唐棠看着手里的衬衫，过了几秒，重新把衣柜打开，又拿了一条睡裙，一件薄外套，还有常用的发夹。

晏曦看着她，没有说话。

唐棠把发夹放进小袋子里，低声说：“这样不像要走了吧？”

几天后，唐棠给母亲打了电话。

她站在阳台上，晏曦正在客厅和团队核对下一周的安排，偶尔抬头，确认唐棠还在视线里。

母亲先问她北京工作适不适应，又问江城项目是不是已经结束。

“后期还在做。”唐棠说，“工作挺稳定的。”

唐棠打着电话，看向客厅。

晏曦正低头翻文件，长发从肩侧落下来。她翻到某一页，似乎不满意，拿笔圈出一行。

唐棠犹豫了一会，告诉母亲。“我最近在认真和一个人相处。”

电话那边安静了一会儿。

“北京认识的？”

“嗯。”

“可靠吗？”

唐棠没有急着列出晏曦对她怎样好，也没有保证这段关系绝不会让她受伤。这一次，她只说：“这是我自己选的，你放心。”

母亲沉默片刻，叹了口气。

“那就好好过。也给自己留一点余地。”

唐棠看见晏曦抬头。她隔着玻璃对唐棠做了个口型，问她冷不冷。

唐棠摇头。

“我会照顾好自己。”她对母亲说。

电话结束后，唐棠回到客厅。

晏曦把一条薄毯搭到她肩上。“说我了吗？”

“说了有一个认真相处的人。”

晏曦挑眉：“只有认真？”

唐棠看她：“那还要加什么？”

“漂亮，成熟，工作能力强。”

阿宁在旁边凉凉道：“还要加一个不谦虚。”

晏曦把笔朝她扔过去。

阿宁笑着接住，收起电脑：“我先走了。”

门关上以后，唐棠拉住晏曦的手。

“还可以加一个。”

“什么？”

“很爱我。”

晏曦愣了半秒。她转过身，眼里的笑慢慢浮起来。

“这个可以放在第一位。”

江城项目上线是在一个月后。

成片镜头从旧桥、糖梨摊和老车站遗址经过，穿过时间，受访者说起毕业、离开和回家，晏曦只在中间讲了那个清晨。

她说自己曾经短暂路过这里。后来一首歌被很多人记住，便有了比原意更长的生命。

项目上线以后，反馈比预想中更好。

有人在评论区写，这次竟然没有让艺人对着城市说一套空话。也有人翻出自己多年前的毕业视频，说原来大家真的曾用同一首歌告别。

唐棠在公司看完第一轮数据，陆之洲把手机递给她。“你那页用户洞察被客户夸了。”

唐棠扫了一眼：“是整个项目做得好。”

陆之洲收回手机，又笑着问：“晚上去现场？”

“嗯。”

“工作人员证带了吗？”

唐棠拍了拍包。

陆之洲点头：“那就去验收一下。”

晚上，晏曦在江城项目的线下演出里重新唱了那首歌。

唐棠站在侧台，胸前挂着工作证，身边是执行和不断进出的工作人员。耳机里有人报流程，屏幕上滚动着下一段提示。

前奏响起时，观众席很快安静下来。

晏曦站在灯光里。

她没有解释这首歌属于哪里，也没有讲自己经历过多少风浪。

她只是唱。

唱河边的糖梨，唱桥下驶向远方的第一班车，唱一个人在天亮前思绪万千，又收拾行囊继续向前。

唐棠隔着侧台的暗处看她。

她曾经在台下看过很多次晏曦。

那时她只是无数目光中的一道，安静得不会被人发现。后来她走进房间，走进北京，走进晏曦的家，又差一点亲手把自己从这一切里抹去。

现在她仍然站在台下，却不再需要怀疑自己是否有资格存在。

歌曲唱到最后，晏曦瞥了眼侧台。

唐棠看见，隔着忙乱的人群轻轻笑了一下。

第三天下午，晏曦来到唐棠的小房子。

她戴着帽子，身后拉着只小行李箱。唐棠看了一眼箱子，又看她。

“你带了什么？”

“一点装饰。”晏曦理直气壮。

唐棠转身去开门。

钥匙插进锁孔，轻轻转动。晏曦站在她身后，忽然问：

“明天去你家，还是我家？”

唐棠推开门，回头看她。

“去哪都行。”

“反正都是回家。”