门打开以后，唐棠先闻到卧室香氛的味道。

下一秒，她和晏曦一起跌回床上。床垫向下陷，两个人仍握着手，姿势和被拉进房间前几乎没有区别。

晏曦的手臂还扣在她腰间，掌心全是冷汗。

卧室没有白雾。床头灯亮着，窗帘外仍是深夜。

唐棠撑起身体，第一反应是看晏曦。

晏曦也在看她。

她们脸上都留着哭过的痕迹。晏曦眼睛红得厉害，右手砸过玻璃后的痛感还很清晰。

唐棠小心翼翼地开口。

“晏晏，你还在生气吗？”

房间已经消失，可心口被掏空的后怕还在。晏曦坐起身想冷静一下，却后知后觉手指攥得死紧。

唐棠不敢说话，默默往前挪。

晏曦垂着眼，故意不看唐棠。

“你觉得呢？”

唐棠伸手，拉一拉爱人的衣袖。

“对不起，虽然我知道对不起没用。”

“你知道就好。”

晏曦语气不重，却不肯给她台阶下。

她是真的有气，也是真的害怕。唐棠手掌贴在按钮上的样子还留在她脑子里，只要闭一下眼，就能看见。

过了一会儿，晏曦终于问她：“以后你还会离开吗？”

唐棠看着她。

晏曦等着她开口，眼睛还红得像只兔子，脸上没有半点笑意。

唐棠伸手牵住她的手指。

“只要你还要我，我就不会走。”

“我要。”晏曦毫不迟疑。

唐棠眼睛又热起来。

晏曦看了她几秒，抬手握住她的手腕，把人拉进怀里。

“这几天留下。”晏曦低声说。

“好。”

“衣服不够你白天去拿，晚上要陪我。”

唐棠在她怀里点头。

晏曦停了停，又补了一句：“不要把这当成我原谅你了。”

唐棠闷声说：“嗯，我可以留下来让你慢慢气。”

她眼睛也肿肿的，神情却很认真。

晏曦想继续板着脸，唇角却动了一下。她立刻把唐棠按回肩上，不让她看见。

“睡一会儿。”晏曦说。

唐棠安静下来。过了一会儿，她伸手，慢慢环住晏曦的腰。

“我在。”

晏曦没有回答，只是把她抱得更紧。

这一觉睡得很短。

唐棠醒来时，天还没亮透，窗外是一层薄薄的灰蓝。

晏曦不知道什么时候已经醒了，她靠在床头，手机亮着，唐棠一动，她立刻低头看过来。

“醒了？”

唐棠点头，声音还有点哑：“几点了？”

“五点十分。”

唐棠坐起来。她还没完全清醒，先伸手去碰晏曦的手。

“在看房间给的文件吗？”唐棠问。

晏曦垂眼看手机。

“嗯。”

那些被转发过无数次的黑稿消失了。

搜索栏里只剩下白屿岛最初那条模糊的偶遇讨论，点进去时，页面也已经失效。江城项目的拼图、机场照片、内部材料截图，全都找不到传播痕迹。

品牌方原本延期的预热重新回到排期表里。

暂停签约的节目发来确认函，请团队按原计划推进。巡演合作方没有再要求补充风险说明，工作群里的讨论也恢复到三天前的内容。

那三天真实存在。

但它们在别人的手机和工作流程里，被重新整理过。

晏曦的屏幕上多出一份加密文件。

最初出售照片的狗仔、负责拼接的营销号，以及后续准备集中下场的公关团队，被列成一条完整的线，后面还附着对方准备投放却尚未发出的标题和账号名单。

晏曦看了一阵，把文件转给团队。

电话很快打来。

阿宁的声音带着刚醒的哑意：“从哪弄来的？”

“先别问。”晏曦抬手按住眉心，“确认照片源头，留证，律师和平台一起处理。后面几个账号不要等她们发。”

电话那边安静一会儿。

“你现在状态怎么样？”

晏曦看向唐棠。

唐棠坐在她身侧，头发有一点乱，脸色也白。可这一次，她的手还在晏曦掌心里。

“比刚才好。”晏曦说。

阿宁停了一下。

“她还在吗？”

“在。”

阿宁明显松了口气。

“我半小时后过去。”

电话挂断。

晏曦把手机放到床头，终于转过身看唐棠。

天光还没真正亮起来。

在黎明之前，会有人有荒谬地相遇，又差一点走散；也会有人哭着留下，在天亮前一起醒来，把那些还没来得及发生的伤害拦在门外。

阿宁来得很快。

她带着电脑和两部备用手机进门，先看了晏曦一眼，又看向唐棠。

“先处理事。”阿宁说，“你们真的吓死我了。”

晏曦坐在沙发上，唐棠坐在她旁边。两个人没有牵手，但膝盖挨得很近。

团队很快开始处理那份文件。

照片源头被锁定，狗仔尚未卖出的原图被律师函截住。几个准备跟进的营销号收到警告，对方公关团队雇用第三方的记录也被保存下来。

晏曦没有亲自参与每一个流程。她只在需要决定时开口，剩下的交给阿宁和团队。

天色一点点亮起来。

品牌方确认排期不变。江城项目恢复正常，后期剪辑照常推进。唐棠负责的部分没有被删掉，她仍然要核对采访字幕、审核本地表达和成片里的传播逻辑。

事情一件件回到原位。

晏曦握着杯子，指尖一直压在杯壁上。唐棠看见了，伸手碰了碰她的手背。