食堂里的人已经在变少，逐渐明亮的光线让室内温暖起来。用餐之后，亨利又与我一同回到诊室，交接好工作，方才离开。期间凯瑟琳也按时来到了诊室，热情地与我拥抱。

一切似乎又回到了正轨上——除了我与维尔纳。

白天我又开始像被捕前一样工作；忙起来的时候，没人在意那些异样的眼光，和私人的情感问题。一天就这样在忙碌间，匆匆地过去，连午间我都在忙于整理堆积的病历——直到傍晚下班，我与凯瑟琳告别，又完成今日的夜班查房。

诊室和走廊内归于平静（相对于白天而言）。

而亨利说的那句话如同终于见到缝隙的湍流——它自海底深处争先恐后地跃出海面，一遍又一遍地拍打着我理智的堤岸：

“他能看见你为他付出的一切……”

它似乎提醒着我什么。

除了我自身对于叛国者的挣扎之外，他的质问也诱发了我一直没有想过的东西——如他所言，作为医生的我，尚且能够以人道主义为保护壳，用救助行为对我的国家赎罪——但他，是军人。

一个对国家的精神洁癖远高于其他职业的军人。

哪怕这并非他真实向往的职业，但他从小接受的贵族教育，结合他所成长的，以普鲁士军国主义为传统的社会环境，注定他在穿上军装的一刻起，就将灵魂彻底上交给他的国家——而非某个人；他可以拒绝希特勒，但他无法拒绝我。而我无法拒绝希波克拉底誓词，且我可以因此无条件拒绝他。

或许他一直比我的内核更加撕裂。

当月光洒落在海面上的时候——大海可以为月光忘记自己体内掩埋的残骸有多么冰冷，即使月光将它们照亮得无所遁形。

维尔纳年长我三岁，生于1912年，恰好处于那个许多德国人不愿回忆与承认的“失败”年代。战争结束的时候，他刚好六岁；在我们第一次正式地共进晚餐时，维尔纳告诉过我，他的父亲是一战老兵。我推测他很可能出身于普鲁士军官世家（初识时他曾告诉过我，1927年他们举家去伦敦游玩）。我们恋爱这些时日以来，他不曾对他幼年的经历多加渲染，但从他寥寥的描述，已足够推演出他曾经历过的——一个姓名中带着von的贵族少年，亲自为重病的母亲煮汤，对妹妹的生理现象了如指掌，自发承担照顾者和家长的角色……即使他的生活条件远优于我治疗过的难民和如今的法国平民，他的少年时代也不可避免地在战争与战后的阴影中度过。

他对战争与杀戮的厌恶，并非源于追求欧洲和平的宏大叙事，而是源于最微不足道又代价最大的东西——一块价格高昂的面包，一口能救命的餐食，一点能为妹妹清洗床单和衣物的皂粉，或是那些连金钱都无法买到的基本生活必需品。人在连生存都成问题的时候，自然不会有心情去关心政治，除非它与生存本身有关。他对无辜者和家庭的关注都与此密不可分。

除此之外，维尔纳洁身自好，博览群书，喜爱歌德与雨果，且后者更甚；而且他亲眼见证过自己的亲人被战争剥夺人生的全过程，一个考入柏林大学法学专业的优秀女性，是如何被战争逼迫着放弃律师梦，站在面包店的烤箱前，而不是法院的辩护席前，将满腹的法条和判例，尽数揉进面粉与砂糖里——也因此，他并没有被军国主义彻底侵蚀良知，剥夺人性，且对此造成的恶劣后果痛心疾首。但就像长期置身于海边的白桦树，即使不曾被潮气浸透内芯，海水的气息也总会日复一日地渗入树皮之中，与之无法剥离，除非将那些外皮尽数砍去。所以他尽管不认可希特勒，却无法不认可他从小生长的德意志；他不认可个人将国家视为刀俎的行为——所以他一边穿着效忠于国家的制服，一边用制服擦去刀刃上无辜者的鲜血，哪怕他只能擦去极其渺小的一滴。

他为德国赎罪；也向德国赎罪。

而我的出现打破了这个平衡。因为爱我，维尔纳任他的战友在我手下或者因为我死去，而我来自他们的交战国。即使他说战争和每一个德国军人都有关，但这反而更深刻地证明：“敌国女人”和“战利品”从来都是两个不同的概念——这标志着，除非他把我亲手送给他们的军队，否则他永远不可能再真正地忠于德意志。

这对一个士兵而言，是毁灭性的。

而我从来没想到过这点。我似乎从未真正地站在维尔纳的位置上，为他思考过，而是下意识地将自己置于“情妇”这个自带贬义的道德洼地中，将他的善意，他对自己的制裁（包括爱上我），视为理所应当；我沉溺在甜蜜的爱情与苦涩的负罪感中，习惯了他的消耗，他的疼爱，他丈夫般的姿态。但即使跳出伴侣角色的责任与义务——我作为医生，习惯了站在这个职业天成的道德高地上，挥舞着人道主义的大旗，高喊“国家是人组成的”，乃至于我忘记了，对于士兵来说，国家是人的组成——且他们别无选择。

我每天都在计算我承担了多少道德负债；我却从未想过，它借方的“Expense”，是维尔纳的道德观与价值观。负债可以通过支付代价来清偿，但费用一经计提，就是实打实的代价。

——我才是更为自私且卑劣的那个人。

正在想着这些事的时候，我诊室的门突然被敲响。阿尔芒娜毛茸茸的脑袋探了进来，珍珠灰色的眼睛分外惊喜地看着我。

“我可以进来吗，柯克兰医生？”

“当然。”我对她笑了笑，“今天夜班吗，阿尔芒娜？”

“本来不是，”她提着一个小布袋进了屋，压低声音说，“上午我听说您回来了，而且今天值夜班，就和其他护士调换了一下。午休时我回去告诉我姐姐这个消息……我们为您做了些简单的小点心。”

“太谢谢了。”我说，“她总是这样体贴。先生的恢复情况如何？”

“非常好。”阿尔芒娜说，“已经能够下地干活了。他们特别感谢您。”

说到这里时，她的目光有些闪烁，似乎欲言又止。

我会意地指了指上次我与维尔纳藏匿的储藏室。我们关上诊室的大灯，又给诊室的门留好缝隙，方才进入储藏室，用装满绷带的箱子抵住门。

“说吧，阿尔芒娜。”我做了个压低声音的手势，“有什么需要我帮忙的事情吗？”

“不是。”阿尔芒娜摇了摇头，“只是门外总是有德国人，隔墙有耳，有些话不方便在诊室里说。这次您遭遇意外，我与塔玛拉曾和组织提及，是否可以联系您的男朋友，为您做些什么……可惜，我们被拒绝了，伊萨克警告我们不许轻举妄动。喔，您放心，我们只是说他是您的房东，之前为您说过公道话。”

“谢谢。”

我站直身体，对她微微弯膝。

阿尔芒娜脸上一红，显然对我的郑重有些不知所措。她有些不好意思地耸耸肩，“谢天谢地，您平安无事。我大致听说了一些……果然，阿芙洛狄忒总是保佑相爱的人们。我们知道您不是那样的人，但有些人对于Kriegswichtig的定义非常武断。又不是家里住着德国军官的人都是坏人……啊，说远了。柯克兰医生，我今天来……其实是想问您，您愿不愿意和我们一起工作。伊萨克不让我来，他说您不会答应。但塔玛拉支持我来试试。”

“我确实不准备答应。”我说。

“为什么？”阿尔芒娜显然非常失望，“可是——”

我突兀地打断了她，“阿尔芒娜，你说的‘有些人’，就是伊萨克吧。”

阿尔芒娜张了张嘴，好一会儿没说出话。

半晌，她才慢慢地说：

“您怎么……猜到的？”

“言多必失，阿尔芒娜。但我可以继续提供帮助。这层纳粹的保障……有些事，反而比过去更加宽松。”

我垂下眼，倚着身后的洗手台。瓷砖的裂纹不堪重负，发出一声清脆的呻吟。阿尔芒娜局促地搓着自己的护士袍，表情落寞，显然对我干脆利落的拒绝非常受伤。

我脑海里再一次清晰地回响起亨利医生的话，“他能看见你为他付出的一切”，以及空袭那夜，维尔纳在我耳边说的——“你和他们除了国籍，没有任何关系，对吧？只要你没加入他们，一切就都有余地。”

虽然——我所做的很多事情，本质上已经和抵抗者没有区别。过去我不肯加入抵抗组织，一是因为我贪生怕死地保持中立，另外一点则是：我不配与真正的爱国者并肩同行。从伊萨克对我的不信任，即可窥见一斑。现在，则还有维尔纳的缘故。维尔纳用他自己为我提供了担保——即使纸面上只是医疗行为层面的担保，我和维尔纳的名字，在纳粹的系统里，也已然被视为利益共同体。如果我被查出和抵抗组织有联系，必然会给维尔纳带来灾难性的影响。

“好吧。”阿尔芒娜叹了口气，挫败地说，“但……如果您什么时候愿意的话，可以随时告诉我。我有一位上级，或许会愿意给我机会。另外，柯克兰医生，您男朋友……一般在哪个区域或者街道执勤？”

我一愣，随即不好意思地笑笑。

“不是我不信任你，阿尔芒娜，而是他从不告诉我这些。我们很少聊这些事……你有什么事情吗？”

阿尔芒娜低下头。

这一次，她沉默了许久，似乎在思考什么，最后开口的时候，显然有些紧张。

“请您转告他，近期注意人身安全。”她说，“虽然不是我们亲自做，我们通常负责掩护，那些高傲自大的男人们总是觉得，女人们该在后方……我只能告诉您，最近有些游击队伍在计划对德军进行报复行动。尤其在一些德军士兵聚集的地方，比如金雀花广场，最近他最好不要去……其他的事情我也不是很清楚。”

她是一口气说完这些话的。

然后，她深深地低下了头。

我看着她剧烈起伏的胸脯。我知道这对她来说意味着什么——她正在把一些不该透露出来的东西，冒着可能会诱发流血的风险，告诉一个不被组织信任的德军情妇。而这一切，仅仅出于我们救过他们；一种对抵抗者而言致命，对普通人而言纯粹的信任。

复杂的心绪在我心头缓慢升腾。

被爱国者们否定的落寞，被承认善意的欣慰，作为伴侣的责任感……

“亲爱的阿尔芒娜，谢谢你的好意。等我下夜班回到家，我会第一时间转告他。”我回答。

对话已经没有必要再秘密进行了。我和阿尔芒娜推开门，走出储藏室，再一次点亮诊室的灯。但阿尔芒娜并没有立刻提出离开诊室，只是坐在凯瑟琳的位置上，涨红着一张杏子般可爱的脸，似乎还有什么话要说。

我有些不解。但出于年长者安抚年轻者的本能，我还是拍了拍阿尔芒娜的肩膀。

“怎么了，孩子？你好像还有心事。”我说。

“柯克兰医生，说起来您可能会笑我，”说到这里，她的脸更红了，“我特别爱看爱情小说。”

“比如？”

“《理智与情感》。”

“嘘。那是禁书。”

“我其实是在想……柯克兰医生，你们相爱，且没有利用这份爱去向任何人扣下扳机。只是两个人，两颗心，两个灵魂在靠近，却因普通人无法掌控的决定与选择，而被阴差阳错的定义成背叛者……这真的公平吗？为什么……”

“因为我们的出发点不是集体，而是个人。现实平平无奇，所以不配被承认。”我说，“我们生活的世界，只有集体疯狂和宏大叙事才配被在意。不会有人记得，这一切是千千万万个普通人托起来的……人们讴歌英雄，批判战犯，唯独不会有人为作为牺牲品的普通人哭泣。这大概就是爱情存在的意义吧……在悠长的岁月之河里，爱人是属于彼此的史书。”

“战争扭曲了一切。”她小声说。

“是啊。”我摸了摸她的头发，“命运总是喜欢和人开玩笑。我恨战争。虽然，如果没有战争，或许我永远都不会遇到他。”

阿尔芒娜垂下眼睛，声音压得更低了。

“那您……后悔吗？”她问。

“不。”我没有片刻犹豫地回答。

“即使他们说这是错误？”

“他是我犯下最正确的错。”我说。

说完这句话，眼前却有些模糊了。

我想——大概是海雾穿过玻璃，不小心吻上了我的眼睛。

那晚我没再见到阿尔芒娜。点心盒子中是几片薄煎饼和一块司康饼，煎饼有些发苦，司康饼却很地道；我吃完自己的部分，将给维尔纳留下的部分放在旧纸盒中，又将食盒清洗干净，往里面悄悄塞了二百法郎。在值夜班的过程中，我去过两次妇产科，意图亲手交给阿尔芒娜，却并没有在护士站看到她的身影，另一位夜班护士睡眼惺忪地说没有看见她。

彼时的我只以为她是去了其他的病房，或者去急诊区帮忙，全然没有想到其他的可能，于是我收起食盒，回到诊室休息，准备第二天早上回去对维尔纳剖白我的想法和歉意。而这一念之差，却仿佛棋盘上走错一步的棋子，又如同一块错误位移的弹片，从此将我与维尔纳生长在罅隙里的爱情故事，彻底推入一条脑脓肿爆发前般，看似完好无损的道路……

————

*sofort：来自电影《猎杀T34》中克劳斯·耶格尔训斥下属的台词。

*亚布拉姆医生确有其人，出自Marc E. Gentili《The Council of the Physicians Order (SCO)from Ille et Vilaine (France) during the Occupation》中的记载

*戈代尔汤：出自《Cuisine populaire de Bretagne》，为洛里昂地区特色汤品，所需食材包括：香草、洋葱、2个青蒜头、4瓣大蒜、欧芹、细香葱、各种调味草本、1根韭葱、1个胡萝卜、3/4杯穆斯卡德酒、柠檬汁、3颗丁香以及各种香料。