最近没有再收到你的信。
我的天使，你还好吗？
首先要告诉你一个好消息：还记得我之前和你提过的查尔皮太太妇科诊所吗？我见过施密特医生了。我将原房主的医学笔记和论文都送给了他，因此他愿意为我写一封推荐信，让我能够挂名在当地的一位医生名下。那位医生的姓氏是鲍威尔，他的父亲是归化法国的英国人，所以他不被允许在方丹医院继续执业。但鲍威尔医生自出生就是法国籍，所以，他可以成为这间私人诊所的合法经营者，不必担心被吊销行医资格。
我只见过他一次。但他似乎非常讨厌我，我不知道是为什么。和原房主有关吗？听说他是原房主的前同事。
但我还是非常高兴。因为我获得了更加稳定的收入来源，再也不必在一群男人的包围里，到处找相对体面的地方小便；我也不用再担心英国的飞机把炸弹扔在我身边。我只需要坐在诊台前，等待着玻璃门被推开。我在圣马洛的第一位患者会是谁呢？真让人期待。
孩子开始踢我了。等你回来，要记得履行你的承诺，站军姿，或者扎胡子。茱蒂丝说我可能会长胎纹，或者疹子。但现在还没有。我也不再像最初的几个月那样，总是需要吐口水，口腔里如影随形的金属味也减轻了许多，但是牙龈开始容易出血，皮肤也变得更加苍白，满是妊娠斑。有些时候照镜子，我会觉得我自己很像吸血鬼。
院子里为你种下的薰衣草和绣球花都开了。我将第一朵花剪下来，夹在《浮士德》里，写着“生命之树长青”的那一页。
我将为你保存一整个夏天。
我会把我记住的诗篇，你留下的书，和你寄来的信，在每个因思念你而难以入眠的夜里，一遍一遍地读给宝宝听。如果你在，我想，你一定会为他演奏莫扎特，舒伯特和德彪西。
亲爱的，如果可以，请尽快写信回来吧。如果有什么需要我寄给你的东西，香皂，或者药膏，都请尽情地向我索取吧。
我和孩子都很想念你。
愿上帝保佑你。千万次。
你的妻子
拉文德·冯·比尔肯贝格
1942年7月2日
于帕拉梅
————
维尔纳，我的爱人：
展信佳。
你还好吗？
三个多月了。你的信还是没有来。我想它们应该半路去偷吃苹果了，或者松子。战争开始之前，我曾经在一本杂志上看到，在贝加尔湖畔的伊尔库茨克，俄罗斯人会用蜂蜜腌制松果吃，听起来非常有趣。不知道伊尔门湖畔的人们会不会这样做。
“鲍威尔医生诊所”的第一位患者，是一个得了流感的孩子。诊所已经开业一个多月，扣除成本和租金，我得到了七百五十五法郎的净利润，对此我非常满意。
有人介绍我去朗斯河对岸的迪纳尔出诊。病患是一位罹患妇科疾病的年轻女孩。她的父亲虽然介意我的孕肚，但他更不介意我的收费。
他非常慷慨地驾驶马车来接我。路上，我们看到了一列货运列车。那些牲畜车厢里有一些孩子，他们的手从铁窗中伸出来。＊据说，他们都要被送到德朗西……中欧的所有犹太人都将被驱逐到俄罗斯，他们的孩子则会被关进集中营。
尖叫。哭喊。求救声。一声稚嫩的“夫人”，我不知道是不是在叫我。它们尚且来不及在法国的空气里停留，就被铁轨，夏日的晨风，还有车轮碾过砂石的细响一起碾碎了。
法国的形势不好。换工计划还在进行——你远在俄罗斯，可能对法国的动向并不了解。维希政府宣传说，每有三名法国工人自愿去德国工作，德国就释放一名法国战俘回国。茱蒂丝的丈夫雷蒙德就在前往德国的队伍中。她为此非常骄傲——“法国工人们，你们掌握着释放囚犯的钥匙！到德国工作，就能让囚犯重获自由！”
但小塞巴斯蒂安并不这样想。雷蒙德离开之后，这孩子再也不肯和我说话，并且连夜把绣球花街上“换工计划”的宣传海报，都撕碎或者涂黑了……好在看在你和我共同的面子上，宪兵没有追究他。
另外，七月十六日至十七日，巴黎抓捕了许多犹太人，圣马洛也不例外。巴黎有维尔伊德夫，圣马洛有高级中学的旧仓库。
尽管你知道后或许会责怪我，但我还是申请作为志愿医生，和圣马洛地方红十字会的法国人一起，为来自迪纳尔，维维耶，圣塞尔旺，帕拉梅等地的数百位妇女和儿童送汤，提供必要的照护。我们很幸运，还能得到水。但是场馆内实在是太过闷热，弥漫着排泄物的臭味。大人们和孩子一起歇斯底里地尖叫——圣马洛尚且如此，我无法想象巴黎该是怎样可怕的场景。有两位母亲试图抱着她们的孩子撞向墙壁，她们不愿死在德朗西，或者奥斯维辛；我看着那些懵懂而恐惧的孩子们被送上车，而有些孩子还在哺乳期……骨肉分离的哭喊，让人深感痛心。法国的警察们用枪托击打那些可怜的母亲……有一位夫人冲出了包围圈，当场被宪兵击毙。她至死都戴着大卫星。
一位抱着孩子的夫人央求我，让我带她去找看守仓库的警察。我同意了。我们还一起去见了一位法国官员，他带走了她。另外，有一个女孩的通行证被撕去了一角，我在通行证完好的地方为她盖了章。＊
请原谅我今天不想和你分享怀孕的任何感受，无论是喜悦，还是疲惫。但请你放心，再过半个月，我应该就只能乖乖待在圣马洛的诊所里了。
另：本月寄送二百五十法郎至威斯特法伦州，赠予斯文·埃舍里希上士家中遗属。
请尽快写信来吧。我想知道夏天的伊尔门湖是不是像蓝莓杜松子酒。
但它一定像你的眼睛。
愿上帝保佑你。千万次。
你的妻子
拉文德·冯·比尔肯贝格
1942年8月12日
于迪纳尔
————
我挚爱的丈夫维尔纳：
今天早上，院子里跑进来一只小鹿。它啃光了我为你种下的薰衣草，我有点生气。但是肚子里的宝宝在和它打招呼，所以我没有赶走它。
（为什么圣马洛会有鹿？这附近并没有动物园。真是太神奇了，亲爱的。）
还有一个月，宝宝就要出生了。原谅我直到现在才问你教父教母的人选。你有意向的朋友吗？
五个月了……你为什么还没有写信来呢？圣马洛的雨季在一个月前已经过去。俄罗斯比法国更冷，推算下来，或许现在你正在面临雨季吧。施密特提起俄罗斯时，总是摇头，我拜托他帮忙打听，但他也不知道你现在在哪个城市……俄罗斯到底有多少泥泞时节？你走的时候是，那么，现在……你还好吗？娜斯佳和谢尔盖还好吗？有没有见到迪特里希，或者奥古斯特？
我不认为你会忘记我。但你确实太久没有寄信回来了。
我现在觉得我经营诊所的决定无比正确。我又开始频繁去厕所了。自从进入九月，我一直留在圣马洛，好在这一个月也没有需要我久站的病人，大多数是感冒，过敏，一些简单的外伤。□□越来越涨，我不得不拜托修女院的嬷嬷们帮忙买来新的内衣，还有宝宝用的防毒面具。
经常有飞机的噪音。但轰炸还没有波及圣马洛老城区。一些沿海禁区的危房被拆掉了。
诊所有了一位新员工。是位叫苏珊娜的法国姑娘，曾经是弟媳艾丽莎的女仆，现担任我的助理护士。她做事利落，平常话非常少，只有在提起拉瓦尔时话会变得很多。有趣的是，在清理厕所时，她会把拉瓦尔的照片也一起扔进粪桶。没有一个法国人喜欢那个贪财如命的老家伙，我是瑞士人，但我也不喜欢拉瓦尔。
我们一起收治了一个八岁的小女孩。小姑娘是一路从巴黎乞讨过来的，父亲和母亲都已经被驱逐，身无分文，所以我没有要她的诊费。当时她在同学家玩，所以幸免于难（给尊敬的审查员：我想，对于一个孩子而言，我可以这么认为。我是一位乡村医生，写这封信时，我的孩子即将在下个月出生。）她说看到我们的院子开着门，而且院子里有很多花，所以进来碰碰运气。
我帮她洗了澡，并用你教我的办法做了一份土豆浓汤给她，她很喜欢。我将一条亮片短裙连夜改成了童装，给她穿上，又为她把头发编成鱼骨辫。你知道吗，亲爱的，这个孩子特别漂亮，像缩小版的葛丽泰·嘉宝。她真应该去好莱坞当童星……其实，我是想说，如果没有那颗黄色星星，没人会怀疑她是犹太人。在公共场所，我们已经很少能见到犹太人了。
她喜欢摸我的肚子，但不愿意告诉我她的名字，所以我只能叫她“爱默伦丝”。在诊所住了一个星期后，我把她送到教会，那里的人知道该怎么做。希望“爱默伦丝”知道我是一位军官夫人之后，不会怨恨我。
广播里说巴黎的电影院经常发生爆炸，奥贝格为此下令处决了一百多人。一周前，有位英国飞行员在圣马洛的郊外坠亡。周日的集体弥撒仪式中，十位市民被逮捕……
老鼠吃光了我剩下的布列塔尼饼干。还好，它不懂怎么爬楼梯，也不能拧开地窖的门锁。不然我为你保存的一整个夏天，就要被它咬坏了。
宝宝很活泼，小手小脚都很有力，这代表着他很健康。弹琴对我来说变得非常困难，我只能播放广播，Rina Ketty的唱片，或者唱歌给他听。每次听音乐时，他都像一只小鳟鱼，兴奋地游来游去，也可能他在跳华尔兹或者探戈。
毫无疑问，他喜欢音乐。
他会很像你。
我本以为我的最后一个月，会像我曾经见过的许多孕妇一样，浑身浮肿（作为一名医生，我尤其害怕手会变肿），健忘，惶惶不可终日的恐慌，总是不自控流下的泪水，歇斯底里的悲伤……但我除了偶尔会腿部痉挛和下肢浮肿，没有其他不适，即使偶尔会想流泪，也会很快因为宝宝的颤抖而安静下来。大概，是因为我不像许多女人那样，有对未来感到焦虑或者兴奋的资格吧……我的未来，只是我睁开眼睛的又一天。
很多事情，我没有资格承受，也没有资格抱怨。
战争时期，活着，是奢侈品。
生命亦是。
另：本月寄送二百法郎至威斯特法伦州，赠予斯文·埃舍里希上士家中遗属。
请尽快写信来吧。
愿上帝保佑你。千万次。
你的妻子
拉文德·冯·比尔肯贝格
1942年10月1日
于帕拉梅
（可是维尔纳，今天是十月一日。
我想允许自己问一句……
你……还会回来吗？）
————
＊参考《Paris At War》第10部分，反纳粹活动家伊迪丝·托马斯的日记。
＊参考《Paris At War》第10部分，1942年7月，维尔德伊夫大搜捕的亲历者真实见闻。红十字会成员送汤，孩子们与母亲分开等内容均为书中记载的亲历者口述。
＊孕期日常参考《海蒂怀孕大百科》。