社交季的最后一场舞会，排在海伦娜公主大婚的前一周。王都的贵族们像要把接下来几个月的社交份额一夜挥霍干净。莉莉跟在子爵夫人和伊迪丝身后走进大厅时，小提琴声刚从舞池那边飘过来，细细的，软软的，像有人在用丝线织一张看不见的网。

伊迪丝穿着一条深红色缎面长裙，裙摆绣着金色花纹，在烛光里像一团正在燃烧的火。耳垂上缀着两颗红宝石，在灯光下一闪一闪。珍珠项链垂在锁骨上，每一颗都发着光，像一串被串起来的、不会落下的月亮。莉莉穿着一条淡紫色缎面裙子，裙摆没有装饰，只领口零星绣了几朵金线与白线交织的小花，几颗细小的珍珠嵌在花心。腰间系了一条极细的金色丝带，打了个蝴蝶结，两端垂下来，轻轻晃着。头发盘了起来，用一条淡紫色丝带系住，尾端垂在耳后。

她们走进去的时候，大厅里的人转过头来。目光先是落在伊迪丝身上——深红色缎面在灯光下确实耀眼——然后移到她身后的莉莉身上。然后那些目光就停住了。

一个穿着黑色外套的年轻绅士正和朋友说话，说到一半没了声音，眼睛钉在莉莉的方向。朋友推他，他没有反应。一个穿香槟色长裙的贵妇人正用扇子扇风，手停了，扇子悬在半空中。一个头发花白的老将军正和副官说话，声音越来越小，最后没了。他的目光越过副官的肩膀，落在那个穿淡紫色裙子的姑娘身上，嘴唇动了一下，没发出声音。

伊迪丝的脸红了。不是害羞。愤怒像是地下涌动的岩浆，翻滚着想从她心里面往外冒的、压都压不住。她的手在身侧攥成了拳头，指甲嵌进掌心里。她往前走了一步。那些目光没有跟着她移动，还钉在莉莉身上。

“莉莉，你走前面。”伊迪丝的声音很小，小到只有莉莉能听到。

莉莉看了她一眼，没有说话，往前走了一步，走到伊迪丝前面。那些目光还在她身上，她没有去看它们。她看着前方的路，看着那些正在跳舞的、聊天的、喝酒的、用各种方式假装自己没有在看她的人。她脸上凝着一抹分寸恰到好处的微笑，眼底眸光温淡收敛，周身皆是恰到好处的疏离与端庄。这个微笑是埃莉诺教她的——“笑的时候不要用力，不要想着‘我在笑’，想一件让你开心的事，然后让那个开心从嘴角漏出来一点点，就够了。”她想的是一件开心的事。格兰瑟姆宫的书房，壁炉里的火，阿利斯泰尔的手指在她发间慢慢穿过的感觉。嘴角弯了起来。那些偷看的目光更亮了。

第一支舞曲响起，一个年轻绅士走过来，向莉莉伸出手。白色外套，头发梳得油亮，脸上的表情像一只看到了鱼的猫。莉莉把手放在他手心里，跟着他走进舞池。她跳得很认真，每一步都踩在节拍上，每一次转身都恰到好处，不会多转半圈，也不会少转半圈。裙摆在旋转时展开，淡紫色缎面像一小片薰衣草花田。年轻绅士的手在她腰上收紧了一下，她的身体僵了一瞬，然后恢复了正常。

一支舞结束，她回到座位。还没坐下，另一个年轻绅士已经站在面前。然后是第三个，第四个。舞伴换了一个又一个，脸笑了一轮又一轮，脚在舞鞋里磨得生疼。她没有停下来——不是因为想跳，是因为停下来就意味着要坐在那里，被那些目光钉着，被那些窃窃私语围着，被伊迪丝那快要烧起来的眼神烤着。

伊迪丝坐在角落里，手里端着一杯已经凉了的茶，没有喝。舞伴来了两个，跳了两支舞，然后就没有然后了。她看着莉莉在舞池里转了一圈又一圈，裙摆像一朵一朵绽放的淡紫色花——每一朵都开在她心上，开一朵，她的心就裂一道口子。

回家的马车上，伊迪丝没有说话，嘴抿成了一条线。莉莉坐在她对面，靠着车窗，看着窗外。

“你很得意？”伊迪丝终于开口了。声音不大，但很尖。

莉莉转过头，平静地看着她。“没有。”

“你骗人。”伊迪丝的眼泪掉了下来。不是无声地流泪，是那种憋了很久的、终于可以哭出来的、像决堤一样的哭。肩膀在抖，整个人在抖，红宝石耳环在耳朵上晃来晃去。“你这个低贱的乡下丫头，你什么都不是，你凭什么？”

莉莉看着她，没有接话。她总不能说“我不想跳，是那些人非要请我”，总不能说“我不想来舞会，是你们非要我来的”。这些话在伊迪丝耳朵里，都会变成炫耀，变成嘲讽。

马车停了。伊迪丝第一个跳下去，没有回头。莉莉跟在后面，缓缓上了楼，走进自己房间。埃莉诺正在整理床铺，看到她进来，停下来看了一眼。

“莉莉小姐，您脚疼吗？”

“有点。”

埃莉诺蹲下来，帮她脱了舞鞋。脚趾上磨出两个水泡，一个在左脚小趾，一个在右脚大拇指上，亮晶晶的，像两颗小小的透明珠子。埃莉诺用针挑破，用干净棉布擦干，涂了一点药膏。莉莉坐在床上，低着头，看着埃莉诺的动作。

“埃莉诺，伊迪丝很讨厌我。”

埃莉诺的手停了一下。“她不是讨厌您。她是嫉妒您。”

“有什么区别？”

埃莉诺想了想。“讨厌您的人，会希望您消失。嫉妒您的人，会希望自己变成您。”她把药膏盖子拧好，站起来。“伊迪丝小姐不是坏人。她只是还没学会怎么面对一个比自己更耀眼的人。”

莉莉没有再说什么。她躺下来，被子拉到下巴。讨厌也好，嫉妒也罢，对她来说都没差别。她在想今天舞会上听到的那些闲谈——那些人压低声音交头接耳的时候，提到了一个词：斯卡布罗屠夫。她不用想都知道在说谁。

第二天早上，伊迪丝没有出现在餐桌。凯瑟琳夫人说她不舒服，在楼上休息。莉莉没有追问，只是低下头，继续吃她的面包。面包是硬的，嚼了很久才咽下去。她端起牛奶的时候，余光瞥到了维林子爵手边摊开的报纸。只看清了那个标题，占了整整两栏——辛德菲尔大公兵临城下，北境防线或将全面崩溃。她的心猛地一沉。

埃莉诺在厨房里遇到了伊迪丝的女仆安妮。安妮是个二十出头的姑娘，圆脸，小眼睛，每次见到埃莉诺，像一只想要决斗的公鸡。她看到埃莉诺走进厨房，立刻放下抹布，站直了身体，下巴微微抬起，用一种“我是这个家的老人，你是外人”的目光看着埃莉诺。

“霍普金斯小姐，您来厨房做什么？小姐们的早餐不是已经送上去了吗？”