那不是故意的。
一只松鼠从树上跳下来，落在狗的面前，愣了一瞬，然后开始跑。狗的眼睛亮了，四条腿像装了弹簧一样弹出去，牵引绳从绅士手里滑脱，在地上拖了一段，随即弹起来，像一条被激怒的蛇。松鼠慌不择路，从草地上蹿进步道，又从步道蹿进骑马小姐们的队伍里。它跑得极快，快得像一道棕色闪电，在马蹄之间穿来穿去。马受了惊。一匹栗色马猛地抬起前蹄，发出一声尖锐的嘶鸣。它的主人——一个穿浅紫色裙子的小姐——尖叫了一声，身体往后仰，从马背上摔了下来。
她摔在地上的时候发出一声闷响，像一袋面粉被人从高处扔下来。头先着地，然后是肩膀，然后是腰。身体在地上弹了一下，便不动了。其余马匹也惊了，有的原地打转，有的往旁边躲，有的抬起前蹄，险些把主人甩下来。小姐们的尖叫声此起彼伏，像一群被猫追着跑的老鼠。有人喊“凯蒂”，有人喊“快拉住我的马”，有人喊“救命”。草地上乱成了一锅粥。
树荫下的夫人们全站了起来，有的捂着嘴，有的尖叫，有一个直接晕了过去——穿褐色裙子的夫人直挺挺倒下去，旁边的人赶紧扶住，她的帽子掉了，羽毛在地上滚了两圈，沾满草屑。几位绅士冲过来，有的想去扶摔下马的小姐，有的想拦住还在乱跑的马，有的站在原地不知该做什么。一个穿深蓝色外套的年轻男人弯下腰，想把那位小姐抱起来——莉莉看到了，立刻冲了过去。
她提着裙子大步地跑，毫无淑女风范。鞋踩在草地上，发出急促的、像鼓点一样的声响。她跑过那些尖叫的小姐们，跑过那些手足无措的绅士们，跑过那只还在追松鼠、浑然不知闯了祸的狗。她跑到摔下马的小姐身边，一把推开那个正要把她抱起来的年轻男人。
“不要碰她！”莉莉的声音很大，大到旁边的人都愣住了。她跪下来，跪在那位小姐的头侧，双手伸出，稳稳扶住她的头。手指插进她的头发里，掌根贴着她的颧骨，稳得像钉在空气里。“不要搬动她！她的脖子可能断了！”
年轻男人的手僵在半空中。他的嘴张着，眼睛瞪得很大，像一只被人突然拍了脑袋的猫。周围的人也都愣住了。尖叫的小姐们不叫了，手足无措的绅士们停住了，连那个晕倒的夫人也坐在地上攥着帽子上掉下来的羽毛，眼睛直直看着莉莉，嘴张着，像一条被扔上岸的鱼。
莉莉没有看他们。她在看那位小姐。凯蒂·霍奇——她刚才听见有人喊她的名字。很年轻，大概十七八岁，脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着，呼吸又浅又快，像一只吓坏了的小动物。莉莉的手指在她的头部和颈部快速而轻柔地摸了一遍，没有摸到明显的骨折或错位。她低头凑近凯蒂的脸，感觉了一下呼吸的气流——有，但很弱。她撑开凯蒂的眼皮看了看——瞳孔等大，对光有反应。从头部往下摸，摸到左肩时，凯蒂的身体猛地抖了一下，嘴里发出一声含混的呻吟。
莉莉的手停住了。她用手指在凯蒂左肩上轻轻按了按，感觉到皮下的骨骼位置不对。肩关节脱臼，不是骨折。手指继续往下，检查了四肢和骨盆，没有发现其他明显损伤。她抬起头，看着周围那些还在发呆的人。
“她摔下来的时候头和肩膀先着地。可能有脑震荡，需要观察。左肩脱臼了，需要复位。不要搬动她。找一块硬的门板或者宽木板来，把她平着抬走。不要让她坐起来，不要让她自己走。”她的声音不大，却沉敛笃定。
周围的人还在发呆。莉莉的声音忽然高了半度。“快去！”
几个仆从如梦初醒，转身就跑——一个去找门板，一个去找医生，一个去找霍奇家的马车。莉莉低下头，看着凯蒂的脸。凯蒂的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇在动，却发不出声音。莉莉握住她的右手，轻轻捏了一下。
“你叫凯蒂，是吗？你从马上摔下来了，但没有大碍。肩膀脱臼了，我现在帮你接回去，很快就好。你听我说，不要怕。”莉莉的声音很轻，柔缓又笃定。
凯蒂的眼珠转了转，落在莉莉脸上。嘴唇动了一下，发出一个极轻的、像蚊子叫一样的声音。“疼……”
“我知道。”莉莉松开她的手，站起来，走到她左侧。一只手按住凯蒂的肩膀，另一只手握住她的左上臂，开始慢慢地、均匀地、持续地牵引。凯蒂的身体绷紧了，像一张拉满的弓，但没有叫。莉莉感觉到肩关节的间隙被拉开，她将上臂外展、内收、外旋——听到一声闷闷的“咔嗒”。关节头滑回关节囊的声音，不大，却很清晰，像一颗石子掉进深水里。
凯蒂的身体猛地抖了一下，随即松了下来。她睁开眼睛看着莉莉，眼泪从眼角滑出来，流进耳朵里。“不疼了……真的不疼了。”声音很小，小到像在跟自己说。
莉莉松了一口气。她松开手站起来，膝盖有点软，不是怕的，是蹲太久了。往后踉跄了一步，差点摔倒。一只手从旁边伸出来，稳稳托住了她的手臂。那只手很大，手指很长，骨节分明，掌心有薄薄的茧。温度透过棉布袖子传过来，像寒日里拢在肩头的一缕软风，温柔绵长。
莉莉抬起头，看到了那双浅绿色的眼睛——在阳光下几乎是金色的，仿佛暮春湖面映着落日的粼粼波光。那双眼睛看着她，目光从她的脸移到她的手，从她的手移回她的脸，来来回回，像一台坏了方向的钟。那双眼睛里燃着一团火，像什么东西曾经在里面被点燃过，烧了很久，烧到快灭了，忽然又被人添了一把柴。
塞德里克·弗罗斯特。
莉莉的呼吸停了一拍。她看着他，他也看着她。两个人谁都没有说话。周围的人在动，在喊，在跑，在议论，但他们两个人像被什么东西钉住了，站在那片混乱的中心，像两尊被遗弃在荒野多年的石像。
“你——”塞德里克的声音很轻，轻到像在跟自己说话。“你没事吧？”
莉莉摇了摇头。她把手从他手里抽出来，退后一步。手微微有些抖，呼吸却看不出丝毫慌乱。她把那只发抖的手藏在身后，攥成了拳头。
“莉莉！你做了什么！”伊迪丝的声音从远处劈过来，尖锐得像一把刀划开空气。她骑着马赶回来，裙子在风中翻飞，脸上的表情不是担心，是愤怒——那种“你又出风头了”的愤怒。她从马上跳下来，动作很急，差点摔倒，安妮扶住了她。她冲到莉莉面前，一把攥住莉莉的手腕，攥得很紧，紧到莉莉的手腕上立刻现出几道红印。
“你疯了？你知不知道你在干什么？你一个乡下来的姑娘，什么都不懂，凭什么碰凯蒂？要是弄伤了她，你担得起吗？”伊迪丝的声音越来越大，大到旁边的人都转过头来看。“你是不是嫌今天丢脸丢得不够？是不是非要让所有人都知道，维林家有一个什么都不懂、什么都敢做、什么都不怕的疯子？”
莉莉没有挣开她的手，也没有说话。她只站在那里看着伊迪丝，眼睛里没有愤怒，没有委屈，没有伊迪丝期待看到的任何情绪。只有平静。
奥利维亚·米特从人群中走过来。她还没下马，骑在那匹高大的黑马上，居高临下地看着伊迪丝和莉莉。眉头微微皱着，目光从伊迪丝脸上移到莉莉脸上，又从莉莉脸上移回伊迪丝脸上。待看到塞德里克，她眼前一亮，脸上露出几分羞涩。
“伊迪丝，你冷静一点。莉莉刚才是在救人。她处理得很专业。我不知道她怎么学会的，但她看起来确实会。”奥利维亚的声音不大，却很沉稳。
伊迪丝转过头瞪着奥利维亚。“你也帮她说话？她是我妹妹，我知道她是什么人。她在乡下长大，什么都不懂，怎么可能懂急救？她就是在出风头，就是在哗众取宠！”
奥利维亚看着伊迪丝，目光渐渐冷淡下来，像在看一个不懂事的孩子。“伊迪丝，你对你妹妹是不是太刻薄了？”
伊迪丝的嘴张了张，又合上了。脸红了——被人在大庭广众下说中了心事、恼羞成怒的红。她松开莉莉的手腕，转过身，走到子爵夫人身边。子爵夫人的脸色铁青，从莉莉提着裙子跑的那一刻起就是铁青的，到现在还没恢复。
“回去。还嫌丢人丢得不够吗？”子爵夫人的声音不大，却冷，冷得像冬天的风从门缝里灌进来。