窗外暮色渐沉，弗罗斯特公爵换上晚宴礼服，走出书房。走廊很长，烛台上的火光在墙上跳动，把他的影子拉得又长又直，像一把被风吹过却不会倒下的剑。他要坐在那张长桌旁，与那个灰色眼睛的男人继续那场没有硝烟的战争。

他的脸上没有任何表情，和从战场回来时一模一样。那双被风霜岁月磨得又沉又亮的眼睛里，却藏着一种极复杂的情绪。不是愤怒，不是担忧，而是像里面有什么被点燃了，烧得很旺，却被一层厚厚的灰盖住；灰在抖，火在下面翻涌，还没有烧出来。

马车停在维林家门前时，天已黑透。一路上谁都没有说话。子爵夫人靠着车窗，把玩颈上的钻石项链，指节发白。维林子爵坐在对面，领口的扣子不知何时又松了一颗，就那么敞着，没有系。脸红得不太对劲——不是喝酒上头的那种，是另一种。像一个人走在路上，后背冷不防被人重重拍了一掌，猛地回过头，却什么也没瞧见。可那一掌的感觉还在，沉在皮肤底下，闷在血管里，压在心脏某个角落，隐隐地、钝钝地跳着，说不清是怕还是慌。卡尔坐在他旁边，脊背挺直，脸上没有任何表情，内心却也并不平静。伊迪丝搞不清楚发生了什么，只是被这气氛吓到，也不敢说话。

莉莉的脑子很乱，脑子里像有什么东西在里面炸开了。阿利斯泰尔。她想起他拉起她的手时，手指在她手背上停留的那一秒；他的嘴唇碰到她皮肤时，那种滚烫的、像烙印一样的触感；他的目光从她脸上移开、落在塞德里克脸上时，嘴角那抹不是笑的笑。她在心里把那几个画面翻来覆去看了好几遍，每遍都看得更清楚，每遍都觉得更模糊。

马车停了。子爵夫人头一个下车，步子极快，快得裙摆在台阶上绊了一下，扶住门框停了一秒，又继续走。伊迪丝跟在后面，低着头。维林子爵走在后面，步子不快不慢，眼神却放空了。卡尔扶莉莉下车，走在最后，在门口停了一下，回头望了一眼来路，顿了顿，转身进门。

客厅的灯已点上，壁炉还没生火，屋里有些凉。子爵夫人在沙发上坐下，脊背仍是直的，手指却在发抖。她端起茶几上的茶杯，却没有胃口喝，端起来又放下了。伊迪丝坐在旁边，一手撑着额头。莉莉在对面沙发坐下，垂下眼帘。维林子爵站在窗前，背对所有人，望着窗外。窗外是花园，花园里一片黑，什么都看不见，他却看得很认真，像在数那些看不见的树。卡尔靠在壁炉前，低头沉思。

“卡尔。今天的事，你怎么看？”子爵夫人开口了，声音沙哑到连她自己都吓了一跳。她清了清嗓子。

卡尔抬眼看了莉莉一眼，沉默几秒。“不知道。”

子爵夫人的手指在膝盖上蜷了一下，嘴唇动了动，又合上，又张开。“那个辛德菲尔大公——他为什么——”

“不知道。也许是因为塞德里克，也许是因为别的。”卡尔的声音和平时一模一样，听不出半分起伏，可那平铺直叙底下却藏着一种难以言说的东西——像有什么在他心底反复盘旋，转得他自己都累了，却停不下来。

“别的什么？”子爵夫人追问。卡尔没有回答。他看着莉莉。莉莉坐在沙发上，两手搭在扶手上，目光落在虚空里，脸上没有任何表情。

“莉莉，你觉得呢？”卡尔的声音比刚才轻了些。

莉莉把目光收回来，落在卡尔脸上，看了他两秒，垂下眼。“我也不知道。”卡尔没有再问了。子爵夫人看向莉莉，想说什么又咽了下去，缓了缓，又开口。

“你今天做得很好。”声音还是和以前一样冷硬，却透出一丝别样的味道——像有什么坚硬的东西在里面融化了，化得不彻底，留一股涩涩的余味。“去休息吧。”

莉莉点头行礼，站起来，走出客厅，走上楼梯。她走得稳稳当当，仿佛什么事都没有。走到二楼时在楼梯口停了一下，回头看了一眼——子爵夫人仍站在客厅里，背对门口，肩膀微微发抖；伊迪丝坐在沙发上，抬头小声和卡尔嘟囔着什么；维林子爵仍站在窗前，背影在烛光里晃了一下，像一棵被风吹歪了的、不会倒却已经歪了的树。莉莉收回目光，走向卧室。

她推开门。埃莉诺站在窗前做针线，似在为她备下次的配饰，听见动静转过身。“小姐。”

“埃莉诺。”莉莉关上门，靠在门板上，后背贴着冰凉的木头，似乎累惨了。

埃莉诺担忧地关切道，“今天发生了什么吗？”

莉莉有些疲惫地敷衍了声“没什么”。她走到窗前，望着窗外黑色的花园。只觉得自己像一头困在无形牢笼里的兽——周身没有铁栏，却处处都是束缚，动弹不得。她只能被动地站着，等帐篷里的人、等那些她无法掌控的人，为她敲定往后的人生。什么都做不了，连一句反驳都苍白无力，甚至连自己将面临什么、未来会走向何方，都一无所知。

命运的绳索再一次悄悄将她缠绕，她此刻无比怀念林雅的时代。

她不知道的是，在她望着窗外的时候，王宫里的那场密会已经开始了。

晚宴前几个小时，阿利斯泰尔便被引入王宫东侧一间议事厅。厅不大却极高，天花板上有浅金石膏线，在烛光里闪着细光。墙上挂一幅巨大的布兰顿与法兰疆界地图，斯卡布罗被红笔圈出，圈得极粗，像一条勒紧了的、不会松开的绳索。长桌铺深绿桌布，几盏银烛台搁在上面，烛火在通风口灌进来的风里晃动，将桌边人的脸照得忽明忽暗。

女王坐在长桌一头。她换了一身深蓝素面长裙，没有刺绣，没有蕾丝，没有任何多余装饰。头发仍盘着，王冠已摘，只戴一串钻石发链，钻石在烛光里泛着清冷的光——像一颗颗被串起来的、淬了寒的星子，莹润却不柔和，透着不容亵渎的疏离与威严。面前摊一份文件，密密麻麻写满字，她没有看。她在看阿利斯泰尔。阿利斯泰尔坐在长桌另一头，与她隔着整张桌子的距离。灰色眼睛在烛光里沉得近乎墨色，深邃冷冽，看不清心思。面前也摊一份文件，他也没有看。他在看女王。

两个人对视了几秒。女王的嘴角弯了一下，弧度淡而迅疾，像风掠过水面，涟漪刚起便已无踪。

“大公，您白天说，对协议有些新想法。现在可以说了。”声音依旧平稳，透着不容置喙的威严。

阿利斯泰尔靠在椅背上，双手合拢放在膝上。“陛下，为彰显法兰永结和平之诚意，法兰皇帝特使——也就是我——愿娶布兰顿贵族女子为妻，育下混血后代，作为两国纽带。”

议事厅里安静了一瞬。极短，短到不过一眨眼。但那一瞬里，所有人的表情都变了。布兰顿外交大臣林奇勋爵正举杯喝茶，手僵在半空，茶从杯沿溢出来滴在手指上，他没有低头去看。枢密院议长坐在旁边，笔尖停在纸上，墨水洇开一小片，像一朵黑色的、正绽放的花。财政大臣坐在对面，嘴微张，眼睛瞪得极大，像一只被突然拍了头的猫。

弗罗斯特公爵坐在女王左侧，脸上没有任何表情，和白天在帐篷里时一模一样。眼睛里面却有光——不暖不冷，像一团被厚冰封住的烈火，烧得正旺，冰在融化，火在往上蹿，还没有蹿出来。艾米丽公主坐在他旁边，脸色已然惨白，像被人捅了一刀，血还没流出来，疼已先到了。她转头望了望丈夫。弗罗斯特公爵神色不变，却伸手握住了妻子桌下的手。

“谁？”女王的声音依旧平稳，可那平稳底下像有一把无形的刀锋划过空气——不是惊讶，是更迅捷、更精准、不带任何感情色彩的锋利。

阿利斯泰尔从文件里抽出一张纸，放在桌上，推过去。纸在桌面上滑了一段，停在女王面前。上面写着一个名字——莉莉·维林。

议事厅里像被什么东西猛然击中——像有什么东西无声地炸裂了。每个人都感觉到了那股冲击波，空气仿佛裂开无数看不见的缝隙，碎片四溅，却摸不着也抓不住。窃窃私语如暗流涌动，夹杂着“那是谁”的茫然询问。林奇勋爵手中的茶杯滑脱，砸在桌上，茶水泼洒出来，顺着桌布往下淌，一滴一滴落在地毯上，洇开一小片深色水渍，像血。他没有低头去看，只死死盯着阿利斯泰尔，不可置信。