之后的每天，莉莉几乎天不亮就被埃莉诺叫醒，一杯热茶灌下去，便是一整天的车轮战。上午是宫务大臣派来的文官，教她觐见礼仪、王宫规矩、在女王面前该怎样说话，然后是法兰的那一套——别样的规矩，别样的风俗，别样的宫廷常识，还有密密麻麻的贵族谱系，像一本永远背不完的字典。

下午轮到枢密院和法兰使臣团的人，厚厚的文件摊了一桌，那些法律术语她看不懂——兹证明，鉴于，因此，当事人双方同意，在自愿的基础上，经各自君主批准。她只知道每份文件末尾都有一行空白，空白上方写着“签名”。她拿起笔蘸了墨，一笔一划写下自己的名字——莉莉·维林。写了很多遍，写到那个名字不像名字了，像一幅画了无数遍、每一遍都不一样却都叫同一个名字的画。

埃莉诺站在旁边替她翻页、递笔，把签好的文件一份份叠好放进黑色木匣。她适时放下笔，活动发酸的手指。指尖沾了墨，黑黑的，像一小片不会干、不会褪色、不会被人擦掉的印记。

其间还要挤出工夫试衣裳，试到麻木。王宫派来的裁缝住在维林家客房，从早到晚量、裁、缝、改。莉莉站在那里，手臂张开，像一只被钉在墙上的蝴蝶。裁缝是个五十多岁的女人，头发花白，鼻梁上架一副银边老花镜，镜片后的眼睛像两把尺子，上下左右量着她的身体——从肩膀到手腕，从手腕到腰，从腰到脚踝，又从脚踝回到肩膀。手指很凉，指甲剪得极短极干净，指腹有薄薄的茧。每量完一个尺寸便报给旁边的女学徒，女学徒飞快记在本子上，字迹潦草如鬼画符。

“蓝色。你穿蓝色系好看，比任何颜色都好看。”裁缝放下搭在莉莉身上的布料，歪头看她。

莉莉低头看了看沙发上摞成小山的各色布匹。“好。”

裁缝又报了一串颜色——湖蓝，浅蓝，深蓝，白，粉，淡紫，淡黄，银灰，香槟。每报一个，女学徒便记一笔。莉莉听着那些颜色，觉得像在听一首没有旋律、只有颜色在跳动旋转排列的诗。她不知自己需要那么多裙子。裁缝说法兰宫廷与布兰顿不同，那里的女人一天换三次衣服，早餐一套，午餐一套，晚餐一套。莉莉在心里算了一下——一天三套，一套穿一天，一季需要——她算不出了，脑子在那些颜色里转晕了。

埃莉诺站在一旁，手里捧着莉莉换下的衣裳，嘴角还是那种挑不出错的标准微笑。可她的眼睛不是标准的，里面的光灭了，像一堆燃尽的柴火，风一吹便散了，只剩一层薄薄的灰白灰烬。

她还被带去王宫觐见了一次女王。那是她头一回独自走进皇宫会客厅，没有子爵夫人走在身前，也没有埃莉诺站在角落。她穿新做的湖蓝长裙，头发盘得一丝不苟，耳垂坠着海蓝宝耳坠，走到女王面前屈膝、行礼、谢恩——感谢赐婚，感谢女爵封号。女王的声音不咸不淡，像在说一件已翻篇的事：“永远记得你是布兰顿人。”莉莉低着头应了，手指在裙侧微微蜷了一下。

她不知道外面的世界已经炸了。埃莉诺每天早晨替她把报纸留好，叠齐放在书桌上。她晚间回房，关门头一件事不是脱鞋，不是换衣裳，是看那些报纸。今日头版是海伦娜公主出嫁队伍的盛况，标题用了巨幅字体，大到像在喊——“海伦娜公主启程！十里长街送嫁！”配一幅版画，画着长长队列，马车上堆满箱子，箱外描着王室纹章。队伍前是骑兵，后是步兵，中间是公主的马车，大得像一座移动的房子，窗上挂白纱幔，在风中飘。

莉莉望着那幅画，想起海伦娜在婚宴上的脸——蓝宝石色的眼睛，暗沉，像被人抽走了所有光，只剩下一种不会反光的蓝。手指在报纸边缘摩挲了一下，翻过这一版。

第二版是布兰顿与法兰刚刚签下的条约，标题字小了些，位置仍在最上方——“两国停战，斯卡布罗归法兰。”莉莉读了一遍，又读一遍。目光停在“斯卡布罗”三个字上。那块地方的泥土是红色的，流进土里的血比雨水还多。她在那里待了几个月，缝了无数伤口，见了无数死亡。现在它是法兰的了。她不知那些躺在斯卡布罗泥地里、永远起不来的年轻人会不会同意这笔交易。她翻到第三版。

第三版，她看见了自己的名字。标题用的是八卦小报特有的花哨字体，像在喊又像在哭——“塞德里克·弗罗斯特失去挚爱！法兰大公横刀夺爱！”莉莉的手在报纸上停了一下。

“据本报独家消息，塞德里克·弗罗斯特与莉莉·维林小姐在中央公园一见钟情。当时莉莉小姐正在帮助一名从马上摔落的少女，其勇敢善良深深打动了塞德里克少爷。此后弗罗斯特先生对莉莉小姐展开热烈追求，二人感情迅速升温。然而就在塞德里克少爷准备向莉莉小姐求婚之际，法兰帝国大公阿利斯泰尔·辛德菲尔横刀夺爱，利用外交手段强行要求布兰顿将维林小姐嫁与他。据悉，辛德菲尔大公在海伦娜公主婚宴上第一次见到莉莉小姐，便为其美貌所倾倒，随即在谈判桌上提出联姻要求，并威胁若不同意则撕毁停战协议，重启战端。”

她的嘴角微微牵动，弧度淡极了。继续往下读。

“可怜莉莉小姐，刚刚与心上人确立关系便被强行拆散，即将远嫁敌国。据维林家女仆透露，莉莉小姐这几日茶饭不思，夜不能寐，终日以泪洗面。她曾向家人哭诉，不愿嫁给那个‘杀人不眨眼的敌国恶魔’，但为了两国和平，不得不牺牲自己。”

莉莉眨了眨眼，把手从嘴边拿开。嘴角还翘着，弧度明晃晃的，要是这时有人闯进来，准得问一句：“您在笑什么呢？”她赶紧深吸一口气，硬生生把嘴角拨回去，压成一条平直的、再不会动的线，垂下眼若无其事继续读报，仿佛刚才那一瞬的欢喜只是窗外溜进来的风。

“辛德菲尔大公，法兰皇帝第三子，年二十七，未婚。据知情人士透露，此人性情冷酷，手段狠辣，在北境战场上杀人如麻。莉莉小姐嫁与此人，其命运堪忧。有分析人士指出，辛德菲尔大公之所以强娶莉莉小姐，并非真心爱慕，而是为了羞辱弗罗斯特家族，打击布兰顿士气。莉莉小姐在其手中，恐将遭受非人折磨。”

莉莉放下报纸，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，她没有去换热的。看着报纸上那些字——“恐将遭受非人折磨”——心酸酸的。她不知道他这次有多生气，不知道他是否已原谅了她。她拿起报纸翻到下一页。

下一页更离谱。标题换了一种字体，更花哨，更夸张，像在哭——“维林小姐将遭遇何种命运？本报独家预测。”下面列一长串“可能”，每条都用加粗字体：可能一，被关进地牢，终身囚禁；可能二，被当作政治筹码在两国间反复交换；可能三，被辛德菲尔大公虐待致死，随后宣称“因病去世”；可能四，被逼疯，关进疯人院度过余生；可能五，在前往法兰途中“意外”坠崖、溺水、染病身亡。等看到最后一篇——“维林小姐究竟有多美？北境之鹰与法兰之狮两强相争”——莉莉彻底读不下去了，把报纸合上，靠在椅背上望着天花板。

她在想，若那些写报纸的人知道她此刻心里在想什么，他们会怎么写——“维林小姐内心雀跃，每日盼嫁，恨不得明天就扑到法兰大公怀里。”她笑了一下，真的笑出了声，用手捂住嘴，怕埃莉诺听见。眼睛弯成月牙，睫毛在颧骨上投一小片扇形阴影。笑了几秒，收住。深吸一口气，把嘴角压下去，把眼睛睁开，把脸上表情调成“悲伤”模式——嘴角往下弯一点，眉毛往上抬一点，眼睛露出沉重。

奥利维亚·米特是第三天下午来的。她没有让人通报，自己走进来，站在客厅里。穿一件暗红长裙，头发盘得极低，没有戴帽，只在耳后别一朵小小的白绢花。脸很白，像失了血色，仿佛有什么东西压在心底、压得透不过气、却还在努力撑着。眼下有极深的阴影，似是好几天不曾合眼。嘴唇发干，起了一层薄白皮，嘴角有道细小裂口，已结了痂。

“莉莉。”声音沙哑，像砂纸磨过铁锈。

莉莉从椅上站起，走到她面前。两人对视了几秒。奥利维亚的眼眶红了，却没有哭。她伸出手握住莉莉的手，握得极紧，紧到莉莉能感觉她的手指在抖。

“对不起。那天在中央公园，我不该组织骑马。若我不组织，你就不会遇到塞德里克。若不遇到他，你就不会——你就不会——”声音卡住了。莉莉看着她，没有说话。

“现在你要嫁给那个人。我——我对不起你。”奥利维亚的声音从喉咙里挤出来，像被什么堵住了，挤得艰难，极慢，每个字都用尽全身力气。

莉莉握紧她的手。“奥利维亚，这不是你的错。”

奥利维亚抬起头看着莉莉，眼睛里有泪，却未落下。嘴唇在抖，却咬着牙不让牙齿发出声音。她看了莉莉很久，久到莉莉以为她会哭出来。她没有哭，只是把莉莉的手握得更紧。

“你写信给我。不管你到了哪里，不管那个人对你做了什么——写信给我。我回你。”她的声音恢复了社交场合里惯常的音量，音调里却含着请求。

莉莉点了点头。“好。”

奥利维亚松开她的手，转过身走了。走到门口时停下来，没有回头。“莉莉，塞德里克他——他被关在家里。他父亲不让他出门。他什么都做不了。他很绝望，我从没见他那么绝望。”声音轻下去，轻到像在跟自己说话。她走了。