“我只是想——”

“你想什么不重要。”林晚意深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“顾承轩，你不要再这样了。你走吧，就当今天没来过。”

“我不走。”顾承轩固执地说，“晚意，你见见我，就一面——”

“你走！”林晚意提高了声音，手指紧紧攥着钥匙，指节泛白，“如果还当我是妹妹，就请你离开。”

门外沉默了很久。

“晚意，当年——”

“当年什么都没有。”林晚意闭了闭眼，声音忽然平静下来，那种平静比任何争吵都让人心凉，“顾承轩，我们之间什么都没有。那时候我只是头脑一热，答应做你女朋友。但那不是喜欢，甚至连好感都算不上。我只是——”

她顿了顿，微微仰起头，看着天花板上的灯。

“我只是太想抓住......。”

门外没有声音。

“你对我来说，从来就不是什么特别的人。”她说，每个字都很轻，轻得像雪花落在雪地上，“以后，也请你不要再来找我了。”

走廊里安静极了。

声控灯灭了，只有猫眼里透出一点微弱的光。

顾承轩在黑暗中站了很久。

然后，他抬起手，想要敲门。

手还没碰到门板，身后传来一个声音。

“承轩，你在干什么？”

那声音不高不低，带着一种让人无法忽视的沉稳。

顾承轩的手僵在半空中，慢慢转过身。

走廊尽头的电梯门开着，声控灯被声音激活，重新亮起来。

昏黄的灯光下，顾承泽站在那里。

他穿着一件黑色长款风衣，衣摆上沾着未化的雪，肩膀上也有落雪的痕迹。手里拎着几个礼物袋和一个保温食盒，食盒外面裹着保温袋，一看就是远道带来的。

那双在镜片后的眼睛平静地看着顾承轩，像深冬的湖面，没有波澜，但温度极低。

“大哥。”顾承轩叫了一声，声音有些发虚。

顾承泽走过来，皮鞋踩在地板上，发出不紧不慢的声响。他在顾承轩面前站定，目光从他脸上扫过，又看了看那扇关着的门。

“你来找晚意？”他问。

顾承轩点了点头，又摇了摇头：“大哥，我想见晚意。我很痛苦，我想挽回她。”

顾承泽看着他的堂弟——清瘦的身材，憔悴的眉眼，眼底的青黑在灯光下格外明显，嘴唇有些干裂，整个人看上去像是几天没合眼。

“见了又如何？”顾承泽开口，声音不大，“婶娘不会同意的，你心里清楚。你这只会伤害她。”

顾承轩咬着嘴唇，没说话。

“大哥，我带晚意出国好不好？”他忽然抬起头，眼睛里像是有火在烧，“我们俩走得远远的，我妈找不到我们。过几年她气消了，我们——”

话没说完。

顾承泽的拳头已经砸在了他的脸上。

那一拳打得很准。顾承轩踉跄了一步，撞在墙上，捂着脸，不可置信地看着自己的大哥。

“你疯了。”顾承泽的声音还是不高不低，但每个字都像石头砸在地上，“你把她当什么了？你有考虑过她怎么想吗？有考虑过爷爷的身体吗？”

顾承轩捂着脸，没说话。

“你二十七了，不是小孩子。”顾承泽看着他，“做事要担责任，要考虑后果。你今天来这里，跟她说这些话，你想过会给她带来多大困扰吗？”

走廊里安静了几秒。

“顾承轩，你已经长大了，成年了。”顾承泽的声音放低了一些，“不要再这么自私了。”

顾承轩靠着墙，慢慢滑坐到地上。

他低着头，看不清表情，但肩膀在微微发抖。

“大哥，我真的很喜欢她。”他的声音闷闷的，像是在跟自己说，“我喜欢的只有她一个。”

“喜欢不是这样的。”顾承泽的声音里难得带了一丝疲惫和决心，“喜欢一个人，是先考虑她，不是先考虑自己。”

他说完，把手里的礼物袋换到另一只手上，低头看着自己这个不成器的堂弟。

“你先回去。”他说，“我把爷爷给晚意带的东西送过去，等下找你，我们聊聊。”

顾承轩慢慢站起来，脸上的表情很复杂，有痛苦、有不甘、有失落，还有一点被人一巴掌扇醒之后的茫然。

他看了那扇门一眼，门还是关着的，没有任何动静。

“走吧。”顾承泽说。

顾承轩转身，一步一步往电梯走。

走了几步，他回头看了一眼。

顾承泽站在那扇门前，已经按了门铃。

声控灯亮了，走廊里又亮起来。

顾承轩进了电梯，门缓缓合上。