五年前的南城除夕，又是一场静谧的雪。

林晚意站在老宅二楼的窗前，看雪花细细碎碎地从天幕上落下来，在红灯笼的光晕里打着旋儿，像谁在空中撒了一把碎银。青瓦上的雪已经积了薄薄一层，衬着底下朱红的廊柱和墨绿的窗棂，像一幅工笔细描的年画。

她到顾家一年半了。

这是她在老宅过的第二个年。

与初来时的战战兢兢不同，十七岁的林晚意已经渐渐摸到了这座老宅的生活——卯时陈姨会在厨房生火，巳时爷爷会在茶室泡第一壶茶，申时阳光会从西边的花窗斜斜地照进来，在青砖地上画出一格格光影。她熟悉了这里的每一处转角，每一株花木，每一种气味——腊梅的冷香，陈姨炖汤的肉香，茶室里经年不散的普洱陈香。

她也熟悉了这里的人。

陈姨会在她早起上学时往她书包里塞一个热乎乎的肉包子，王秘书会在下雨天把车开到她校门口最方便上车的位置。爷爷会在她考试前给她泡一杯安神的茶，说“丫头，别紧张，考多少分爷爷都高兴”。

她那时候想，也许这就是有家的感觉吧。

不是血缘，不是名分，是有人记得你怕冷，有人在意你手上有没有长冻疮。

这一年半，她像一棵被移栽到江南的小树，在温润的气候里慢慢地、慢慢地舒展了枝叶。

她的个子蹿了一大截，刚到顾家时还不到一米六，如今已经快一米六五，身子骨也抽条了，不再是那副瘦得像纸片人的模样。皮肤养白了，不是那种苍白，是江南水土养出来的白，像剥了壳的鸡蛋，透着淡淡的粉。头发也有了光泽，扎成高马尾，走起路来一甩一甩的，带着少女特有的轻快。

最明显的变化在眼睛。刚来的时候，那双眼睛是怯的，躲闪的，像一只被吓坏了的小鹿，稍有风吹草动就想藏起来。现在那双眼睛里有了光，亮晶晶的，看人的时候不再躲闪了，虽然还不是那种肆意的、张扬的光，但已经有了温度，有了好奇，有了属于十七岁少女该有的神采。

她今天穿了一件黑色的羽绒服，质感很好，她的脸颊白皙，站在老宅的白墙黛瓦前，像老梅树旁新栽的一株桃花，还带着初春的稚嫩，但已经有了含苞待放的意味。白色板鞋干干净净的，踩在老宅的青石板路上，每一步都轻快得像在跳格子。

“晚意姐——！”楼下传来顾雅婷的声音，脆生生的，带着少女特有的尖细，“你好了没有？爷爷让你下来帮忙贴窗花！”

“来了！”林晚意应了一声，噔噔噔跑下楼。

顾雅婷站在楼梯口，穿着一件大红色的卫衣，扎着双马尾，手里捧着一沓窗花，笑得露出两颗小虎牙。

“快！”顾雅婷把一沓窗花塞到她手里，“咱们贴窗花去。爷爷说今年要贴满，一个窗户都不能少。”

老宅的窗户多，大大小小几十扇，林晚意搬着凳子一扇扇贴，顾雅婷在下面递窗花、指挥位置。

“左边一点——不对不对，再往右——哎，高了高了——好！就这个位置！”

林晚意贴好一扇，跳下凳子，退后两步看效果。窗花是红色的福字，四角点缀着金色的莲花纹样，贴在素白的窗纸上，像一朵开在雪地里的红梅。

“好看。”她说。

“当然好看，我挑的。”顾雅婷叉着腰，得意洋洋。

两人正说笑，院门口传来一阵脚步声。

林晚意抬头，看到大伯顾长安带着一家子走了进来。

大伯走在最前面，穿着深灰色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，脸上带笑。他身后跟着一个女人——林晚意只在去年除夕远远见过一面，大伯再婚的妻子，姓什么她记不清了，只记得大家都叫她“大嫂”或“大伯母”。那女人穿着墨绿色的羊绒大衣，妆容精致，笑容得体，看起来温柔又和气。

他们身后，是一对龙凤胎，年纪大约十二岁左右。

男孩叫顾承钰，穿着一件藏蓝色的羽绒服，个子已经很高了，比姐姐高出半个头，五官和顾长安很像，浓眉大眼，看着很精神。他手里拎着好几个购物袋，正和旁边的女孩说着什么，嘴角带着少年人特有的、漫不经心的笑。

女孩就是顾雅岚。

她烫了头发，披在肩上，发尾微微卷曲，在冬日的阳光下泛着栗色的光。她穿着一件奶白色的呢子大衣，里面是碎花连衣裙，脚上踩着一双白色的小皮鞋，整个人看起来像是从杂志里走出来的。

林晚意看着那身打扮，心里暗暗想——这个女孩子真好看，像电视里的小公主。

“晚意姐，帮忙拿一下！”顾雅婷的声音把她拉回来，“这窗花快掉了。”

林晚意连忙接过窗花，又看了一眼那边的顾雅岚。

顾雅岚正在打量老宅的院子，目光从廊下的红灯笼扫到院角的腊梅，从青瓦上的积雪扫到窗棂上新贴的窗花。她的表情淡淡的，说不上喜欢，也说不上不喜欢，就是那种——需要忍耐的表情。

林晚意没有多想，继续和顾雅婷贴窗花。