门外又有车停下，顾承泽回来了。

他是从院门口走进来的。那时林晚意正站在廊下的凳子上，踮着脚尖贴最后一扇窗花。她听到院门响动的声音，回头看了一眼。

顾承泽穿着一件黑色的长款大衣，手里拎着几个袋子，正在和身旁的人说话。他的头发比上次回来时短了一些，露出干净的额头和那一双总是冷冷淡淡的眉眼。大衣的肩上有几片没化完的雪，在暮色里泛着细碎的白光。

“大哥回来了！”顾雅婷第一个发现，扔下窗花就跑了过去，马尾辫在身后一甩一甩的，“大哥你给我带什么了？”

顾承泽把最大的那个袋子递给她，目光在院子里扫了一圈。

林晚意正站在凳子上，手里攥着那张还没贴好的福字，听到动静回头，手里的福字歪了一下，差点没拿稳。她连忙扶正，匆匆贴好最后一角，从凳子上跳下来。

“大哥。”她叫了一声，声音里带着自己都没察觉的欢喜。

顾承泽的目光落在她身上，看到她精神不错，扎得高高的马尾，白里透红的脸颊，还有那双亮晶晶的、正看着他的眼睛。

“长高了。”他说。

就三个字，语气平平淡淡的，像在说今天天气不错。

但林晚意心里开了一朵小花，有人关心真的很好。

下午的阳光很好，虽然冷，但亮堂堂的。老宅的院子里人来人往，各房陆续到齐，陈姨在厨房忙得脚不沾地，香气飘满了整座宅子。爷爷坐在厅堂里，身边围着几个儿子说话，时不时传来爽朗的笑声。

林晚意喜欢这种声音。

热闹的、鲜活的、充满烟火气的声音。

她以前的家里也有这种声音。妈妈在厨房炒菜，锅铲碰着铁锅叮叮当当，爸爸带着年幼的自己在院子里浇花，那些声音混在一起，就是家的声音。

她已经很久没有听到过这种声音了。

现在又在老宅听到了。

虽然这声音不是她的，但她可以蹭一蹭。

蹭一点热闹，蹭一点温暖，蹭一点“过年了”的感觉。

午后，祭祖的时辰到了。

老宅的正厅平日里空着，只有过年和重大日子才会打开那两扇厚重的楠木大门。门一开，一股沉沉的檀木香气扑面而来，混着常年不散的线香味道，像时间本身的气味。

林晚意是第一次进正厅。

她在老宅住了快两年，这扇门她路过无数次，从未进去过。陈姨说过，正厅是顾家祭祖的地方，平日里不开放，连打扫都是老爷子亲自来，不让旁人插手。

此刻门开了，她站在门槛外面，第一次看清了里面的模样。

正厅比她想象的要大。方方正正的一间堂屋，青砖漫地，磨得光滑如镜。正面墙上悬着一幅中堂，画的是山水松柏，笔力苍劲，落款处的印章已经有些模糊了。画两旁挂着一副对联，乌木嵌金，字是颜体，写得端端正正——“祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。”

中堂下面是一张长条案几，案几上整整齐齐地排列着牌位。牌位是紫檀木的，一个个立在小小的底座上，在幽暗的厅堂里泛着沉沉的暗光。最前面一排是新一些的，漆面还亮；往后几排就旧了，有的边角已经磨损，露出木头本来的颜色。林晚意数了数，大约有十几尊。最中间的那尊最高大，牌位上用金字刻着顾氏先祖的名讳，她隔着距离看不清字迹，只觉得那牌位立在那里，就有一股让人不敢大声喘气的威仪。

案几前摆着三张八仙桌，桌上铺着暗红色的绒布，绒布上依次排列着香炉、烛台、果盘、糕点碟。香炉是铜的，已经熏得发黑，上面刻着缠枝莲纹。烛台上的红烛是新换的，烛身粗如儿臂，上面描着金色的龙凤。

案几两侧各立着一架紫檀木的灯架，架上罩着绢丝的灯罩，灯罩上绣着福寿纹。灯还没点，午后的光从雕花木窗里透进来，在青砖地上投下细碎的光影。

正厅的梁柱都是黑色的，粗壮得一个人合抱不过来。梁上悬着几块匾额，最显眼的那块写着“积善之家”，字迹浑厚，是颜体楷书，落款处盖着朱红的大印。

林晚意站在门口，不敢跨进去。

“进来看看。”老爷子的声音从里面传出来。

她这才发现老爷子已经在正厅里了。他换了一身衣裳，平日里在家穿的棉袄和布鞋不见了，取而代之的是一身藏青色的长袍马褂。马褂是缎面的，上面绣着暗纹的团寿字，对襟的扣子是纯金的，在昏暗的光线里闪着内敛的光。脚上穿的是白袜和黑色圆口布鞋，鞋面干干净净，鞋底是千层底，纳得密密实实。

老爷子拄着拐杖，站在牌位前，正用一方白绒布轻轻擦拭着最中间那尊牌位的底座。他的动作很慢，很轻，像在抚摸一个熟睡的人。