林晚意跨过门槛，走了进去。

正厅的地面比她想象的要凉。青砖吸了一整个冬天的寒气，隔着鞋底都能感觉到那股凉意。空气里有檀香、线香和旧木头混合的味道，沉沉的，让人不自觉地放轻了脚步。

陆续有人来了。

大伯顾长安第一个走进来。他穿着一身深灰色的长袍，外面罩着一件黑色的团花马褂，头发梳得一丝不苟，此刻他走进正厅时，脸上没有笑意，眉头微微敛着，步子不急不缓，走到牌位前站定，恭恭敬敬地鞠了一个躬。

大伯母跟在他身后，穿了一件绛紫色的旗袍，外面罩着同色的开衫，头发盘在脑后，露出一截白净的后颈。她走路的姿态很轻，几乎听不到脚步声，像怕惊扰了什么。

二伯顾长河穿着藏蓝色的长袍马褂，马褂上绣着蝙蝠纹样。他的身材比大伯魁梧一些，长袍绷在身上，显得有些局促。他在牌位前鞠躬的时候很用力，弯腰弯得很深，起身时脸上的表情是林晚意从没见过的郑重。

二婶李晴穿了件墨绿色的旗袍，头发烫了卷披在肩上，踩着半高的皮鞋，走路的姿态比平时收敛了许多，脸上那股子什么都看不上的神情也收了起来，取而代之的是一种被什么东西压着的安静。

三叔顾长远穿着一身月白色的长袍，没有穿马褂，显得比两个哥哥清瘦许多。他站在牌位前，微微垂着头，嘴唇翕动了几下，像是在默念什么。

三婶赵敏跟在他身后，穿了件深紫色的旗袍，外面是一件黑色的大衣，她白皙的脸颊多了几分暗色，一切都是如此庄重。

顾承泽也换了一身深黛色的长袍，外面罩着同色的马褂。马褂的料子是云锦的，在光线下泛着一层隐隐的暗纹，他走进来时步子不快不慢，脚下的布鞋踩在青砖上发出沉稳的声响，到了牌位前站定，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

鞠躬的幅度不大不小，姿态很好看，像练过很多遍。

林晚意站在角落里，看着这些人小辈们一个一个走进来，在这间幽暗的厅堂里站成几排，她第一次见到顾家人这样整齐地站在一起。

也是第一次感受到祭祖的肃穆，那些沉淀了上百年的牌位，那些被熏黑的铜香炉，那些粗壮得需要人合抱的黑色梁柱，那幅写着“祖宗虽远”的对联，那块悬在头顶的“积善之家”匾额。它们不说话，但它们存在，它们的存在本身就是在告诉每一个走进来的人——你从哪里来，你是谁。

老爷子拄着拐杖走到牌位前，转过身，面对着一屋子的人。

他的腰背挺得很直，下巴微微抬起，花白的头发在灯下泛着银光。藏青色长袍马褂衬得他脸色有些苍白，但那双眼睛还是亮的，亮得像两盏灯。

“今日除夕，顾家子孙齐聚，祭告祖先。”老爷子的声音不大，但在空旷的正厅里回荡着，每一个字都清清楚楚，“一敬天地，二敬祖先，三敬父母。为人不忘本，方能走得远。”

他从案几上拿起三支线香，在蜡烛的火苗上点燃。

香头燃起一点红光，青烟袅袅升起。

老爷子举着香，对着牌位深深鞠了一躬。

三鞠躬。

每一躬都鞠得很深，但他没有犹豫，也没有颤抖，三个躬鞠得稳稳当当，像他这一辈子做过的每一次一样。

他把香插进香炉，退后半步。

然后他的儿子们依次上前。

顾长安第一个，接过线香，鞠躬，插香，退下。顾长河第二个。顾长远第三个。

他们的动作几乎一模一样，像是同一个人在不同的时间里做着同一件事。

然后是小一辈这边，是长子嫡孙顾承泽为代表，顾承泽走上前，他从案几上取了三支香，在烛火上点燃，举香齐眉，三鞠躬。动作行云流水，没有一丝多余。他的侧脸在烛光里显得格外清俊，睫毛在眼下投下一小片阴影。

林晚意站在其他小辈后面，静静地看着。

祭祖的仪式不长，前后不过一刻钟。

仪式结束后，男人们先退出正厅，女人们跟在后面，林晚意最后一个出来，她回头看了一眼那扇厚重的楠木门被缓缓关上，门缝里最后一线烛光消失时，她轻轻呼出一口气。

她不知道自己在那一口气里呼出了什么。

也许是紧张，也许是敬畏，也许是一些更深的、她自己都说不清楚的东西。

粉色的羽绒服在廊下的灯光里显得很温暖，像是这灰扑扑的冬天里忽然开了一朵花。晚饭在老宅的主厅和花厅分了两桌。

男人们在主厅，女人们在花厅。花厅里摆了一张大圆桌，坐满了人——二婶赵敏带着女儿顾雅婷，三婶李晴坐在靠窗的位置，大伯母挨着她，几个女孩子围坐一圈，林晚意坐在顾雅婷旁边。

菜一道一道地上，陈姨的手艺一如既往地好。糖醋排骨、清炒虾仁、蟹粉豆腐、八宝鸭、腌笃鲜——每道菜都是林晚意爱吃的。

她吃得开心，眼睛亮亮的，和顾雅婷说着学校的趣事，不时笑出声来。

“晚意姐，你们班有没有男生追你？”顾雅婷咬着筷子，一脸八卦。

“没有没有。”林晚意连忙摆手，“我们都是同学之间的正常来往。”