“我不求你们把晚意当自家人。”老爷子说，“她没有顾家的血统，你们不认她，我理解。但是，我不允许拿她做筏子，不允许你们在我面前表现出对她的轻视。她是我的客人，是我请来的孩子。你们不尊重她，就是不尊重我。”

茶室里安静得能听到灯芯燃烧时发出的细微声响。

“她来了之后，每天督促我量血压、提醒我吃药、陪我说话、给我泡茶。”老爷子的声音渐渐低下去，像是在对自己说，“我老头子活到这把年纪，日常关心我的人就是你们说的外姓的孩子，你们呢——”

他顿了顿，没有说下去。

“行了，”他挥了挥手，“都回吧。明天还要去走亲戚，早些歇着。”

众人陆续往外走。顾长安走在最前面，步子很快，像是在逃离什么。大伯母拉着顾雅岚跟在后面，顾雅岚的眼泪已经不流了，但眼睛还是红的，鼻头也是红的，像一只淋了雨的小猫。她走到门口的时候，忽然停了一下，转过头来看了林晚意一眼。

那一眼里没有恶意，也没有敌意，只有一种说不清道不明的情绪——像是困惑，也像是茫然，像是一个十二岁的孩子忽然发现，自己一直以为的那些理所当然的事，原来并不是理所当然的。

然后她转过头，跟着父母消失在了走廊的尽头。

顾长河一家也走了。赵敏走的时候看了林晚意一眼，那眼神和李晴的恶毒不同，带着一种说不出来的味道，像是打量，像是审视，又像是——重新评估。她什么都没说，拉着顾雅婷和顾承琅穿过抄手游廊，脚步声渐渐远去。

顾雅婷走之前回头看了林晚意一眼，比了个口型，像是“没事的”，然后被母亲拽走了。

三叔顾长远走在最后面，经过林晚意身边的时候，脚步顿了一下，像是想说什么，但最终什么也没说，只是点了点头，大步流星地走了出去。

茶室里忽然安静下来。

林晚意还坐在原来的位置上，手里握着那杯已经凉透了的茶，指尖冰凉。她不知道什么时候开始不哭了，眼泪干在脸上，皮肤绷得有些紧，像冬天洗完脸忘了擦面霜的感觉。

老爷子靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。但他没有睡着——他的手指在扶手上轻轻叩着，一下一下的，没有什么节奏，像是不由自主的动作。

顾承泽还坐在方凳上，没有动。

陈姨端着一壶新茶走进来，看到茶室里的气氛，脚步放轻了，把茶壶放在茶几上，又无声地退了出去。

“爷爷，”顾承泽开口了，声音不大但很清晰，“茶凉了，换一壶吧。”

老爷子睁开眼睛，看了他一眼，又看了林晚意一眼。

“晚意，”老爷子的声音有些哑，“去给爷爷泡壶茶来。”

林晚意站起来，走到茶几前，拿起那壶凉透了的茶去厨房换水。她在厨房里站了一会儿，把旧茶叶倒掉，用热水温了壶，投了新茶，注水，等了几秒，把第一泡倒掉，再注水。她做这些事的时候手很稳，心却很乱，脑子里翻来覆去都是刚才茶室里那些画面——爷爷颤抖的手，顾承泽落在窗棂上的目光，顾雅岚红着眼眶的脸，大伯跪下去时膝盖磕在青砖上的那一声闷响。

她端着新泡好的茶回到茶室，给爷爷倒了一杯，给顾承泽也倒了一杯。

老爷子接过茶杯，没有喝，只是握着，感受杯壁上传来的温度。他看着林晚意，看了好一会儿。

“丫头，”他说，“委屈你了。”

林晚意摇摇头，想笑着说“不委屈”，可话到嘴边，嗓子却像被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。她只好继续摇头，用力地摇头，眼眶又红了。

“好孩子。”老爷子拍了拍她的手背，那手很凉，但拍在她手背上的力度很轻很暖，“这次是爷爷考虑不周，顾虑重重。”

他站起来，陈姨从门外进来扶着他往外走。走到门口时他回过头，看着茶室里剩下的两个人。

“承泽，陪晚意坐一会儿。茶别浪费了，这普洱是陈年的好料，倒掉可惜。”老爷子说完，慢慢地消失在走廊的暖黄色灯光里。