晚意的思绪从五年前的除夕夜慢慢收回来，像一根被风吹远的丝线，缓缓落回了原处。
商场走廊里的灯光还是那样亮，白晃晃的，照得人眼底发花。她站在顾承泽身旁，手里还拎着给爷爷买的唐装和给大哥围的那条围巾，购物袋的提手勒着手指，微微发疼。
顾雅岚站在两步远的地方，正看着她。
五年过去了。
面前这个女孩早已不是当年那个在老宅茶室里哭闹着说“这不公平”的小姑娘了。十八岁的顾雅岚褪去了婴儿肥，下颌线清晰利落，五官彻底长开了，眉眼间有顾家女儿特有的那种清丽。她烫了头发，大波浪披在肩上，穿了一件奶白色的短款羽绒服，里面是酒红色的针织裙，脚上踩着一双黑色的过膝靴，整个人看起来时髦又精致。
她的妆容也画得好，站在她旁边的闺蜜也是个漂亮姑娘，穿粉色大衣，拎着某个大牌当季新款的手袋，两个人站在一起，像两朵开在温室里的花。
林晚意看着顾雅岚，忽然有些恍惚。
时间过得真快。那年除夕，顾雅岚还是十四岁，说话做事都带着一股不加掩饰的任性，像一颗还没被磨圆的小石子，棱角分明，扎手扎脚。如今站在她面前的这个女孩，眉眼舒展，嘴角含笑，举手投足间多了一种经过打磨的从容——不是刻意的，是被时间和经历慢慢养出来的。
顾雅岚的目光落在林晚意身上，微微歪了一下头，像是在辨认什么。
她没有立刻认出来。
这也难怪，林晚意变化太大了。五年前的她十七岁，刚在顾家养了一年多，虽然已经比刚来时好了很多，但到底还是个没长开的少女模样。
如今她二十五岁了，她像一朵被江南水土慢慢养开的花，一年一年地舒展开来。身高抽到了一米七二，身形修长而匀称，穿着那件浅灰色的羊绒西装，人像一株挺拔的翠竹。皮肤是江南水土养出来的白，不是苍白，是那种透着淡淡粉色的白，像剥了壳的鸡蛋。头发也养好了，乌黑柔亮，披在肩上，衬得脸更小、眼睛更大。
八年里顾家给她的安稳生活、顾爷爷的疼爱、顾承泽的照拂、陈姨的细心调理，还有自身读书见过世面之后慢慢沉淀下来的底气。她站在那里，脊背挺直，肩颈舒展，目光平和而清亮，不说话的时候像一幅工笔仕女图，说话的时候眉眼间带着淡淡的江南水汽，温柔却不软弱，安静却不木讷。
二十五岁的林晚意，和十七岁的林晚意，已经是两个人了。
顾承泽站在她身旁，清贵而挺拔，他比林晚意高出将近一个头，站在她身边，购物袋拎在他手里。
两个人一个清贵俊朗，一个明艳端方，灯光从头顶洒下来，把他们的影子投在光洁的地砖上，交叠在一起，像一幅被打光打得极好的广告大片。
顾雅岚的目光在两人之间转了一圈，忽然笑了。
“大哥，”她往前走了半步，声音清清脆脆的，带着妹妹撒娇的那种亲昵，“这个漂亮姐姐是你女朋友？”
林晚意差点跳起来，她不知道自己在紧张什么。
“不是不是！”林晚意连忙摆手，声音比平时快了许多，快到自己都觉得有些失态，“我们不是男女朋友。”
她放下手，深吸一口气，让自己的声音平稳下来。
“雅岚你好，我是林晚意。”
顾雅岚的笑容凝固了。
一瞬间，也许不到一秒，但林晚意捕捉到了。顾雅岚的眼睛微微睁大了一些，瞳孔里有什么东西闪了一下，像湖面被投入一颗石子，涟漪荡开，又很快被压了下去。她的嘴角还维持着那个得体的弧度，但笑容已经变了——从惊喜变成了别的什么，像是意外，又像是恍然。
“林晚意。”顾雅岚把这三个字在舌尖上滚了一遍，声音轻轻的，像在确认什么。
林晚意点了点头。
顾承泽站在一旁，始终没有说话，他的表情没什么变化，但林晚意没有发现到的是，在她脱口而出“我们不是男女朋友”的那一刻，他的眼底有什么东西暗了一瞬——那光沉下去，沉到很深很深的地方。
顾雅岚看着林晚意，脑子里像有什么东西被猛地拽回了五年前。
那年她十五岁，跟着父母回南城过年。那是她第一次见到林晚意。印象里的林晚意是这样的——扎着高高的马尾，站在廊下贴窗花，回头叫“大哥”的时候声音轻轻的，眼睛亮亮的，像一只被养在笼子里的小兔子。
她那时候觉得这个女孩占了她不该占的东西。
后来她在茶室里闹了一场，说了很多不该说的话。再后来，回京市的路上，爸爸在车里发了很大的火。
那天晚上，妈妈在她房间里坐了很长时间，跟她说了一些她从来没有听过的事情。关于大哥的妈妈，关于那个海市的女人，关于爸爸年轻时的婚姻。妈妈说这些的时候眼圈是红的，但始终没有掉眼泪。
顾雅岚听完之后，在黑暗中躺了很久，一动不动，像一具被抽空了灵魂的躯壳，她不知道该怪谁？
原来大哥不亲近她，不是因为她不够好，是因为那些她出生之前就已经发生的事。原来她不能住在老宅，不是爷爷偏心，是因为她的存在本身就带着某种原罪，原来那些让她耿耿于怀的“不公平”，根源不在林晚意身上，在更早的、她无法改变的过去里。
从那以后，她再也没有回过老宅过年。
她不知道怎么面对爷爷，不知道怎么面对大哥，不知道怎么面对大家。
爸爸倒是每年都回去，再后来，爸爸和大哥之间的关系似乎缓和了一些，大哥偶尔会来京市出差，爸爸知道了就会打电话，让大哥回家吃饭，大哥只去过一次，那是爸爸生日那天，坐下吃顿饭，说几句话，就走了。