红灯。

车子缓缓停下来。

顾承泽转过头，看着她。

车内很安静，安静到他几乎能听到她的呼吸声。浅浅的，匀匀的，像春天的风拂过湖面，不留痕迹，但你知道它来过。他的右手从方向盘上移开，伸到副驾驶那边，把滑下来的毯子往上拉了拉，掖在她肩膀的位置。手指碰到她羽绒服的领子，软软的，绒绒的，像碰到了一只蜷着身子睡觉的小猫。

红灯变绿，后面的车按了喇叭，他收回目光，踩下油门，继续往前开。

顾承泽看着前方的路，表情很平静，和平时没有什么区别。但握着方向盘的手指收紧了一些，指节微微泛白，有些东西不需要说出来。

至少不是现在。

她还要回南城，他还要把公司的事情处理好，时间有的是，他可以等。

车子在她公寓楼下停稳。

顾承泽没有熄火，只是把档位挂到了P档，拉起手刹。车内还是暖的，出风口还在呼呼地吹着热风。她还在睡，呼吸匀匀的，一点要醒的意思都没有。

他看着她。

灯光从车窗外透进来，在她脸上投下一层朦胧的光晕。她的嘴唇是淡粉色的，微微抿着，像是在梦里尝到了什么甜的东西——也许是陈姨的桂花糕，也许是老宅的酒酿圆子。她的眉头是舒展的，没有皱着，没有拧着，是完全放松的、不设防的、安安心心的模样。

只有在信任的人身边，才会睡得这么沉吧。

顾承泽这样想着，唇角动了一下。

不是笑，是——比笑更轻的东西。像雪落在湖面上，还没来得及融化就沉了下去。

他没有叫醒她。

就那么在车里坐着，一只手搭在方向盘上，侧着身，看着她。

仪表盘上的时间跳到了九点四十七分。

又跳到了九点四十八分。

每一分钟都走得很慢，慢到像是有人用手拨着秒针，一格一格地往前走。可他一点也不急。他甚至希望这一夜能长一些，再长一些——长到足够他把这些年所有压在心底的话都说完，或者什么都不说，就这么坐着，听她呼吸的声音，看她睡着的样子。

但他知道不能。

“晚意。”他叫了一声，声音很轻。

她没醒。

“晚意。”他又叫了一声，这次稍微大了一些。

她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。然后慢慢地、慢慢地睁开了眼睛。

那双眼睛里有雾。

刚睡醒的雾，氤氲的，朦胧的，像江南三月里被雨水洗过的远山。她眨了眨眼，看着车窗外熟悉的楼栋，又转过头来看他。

“到了？”她的声音沙沙的，带着刚睡醒特有的那种软糯。

“到了。”顾承泽说。

林晚意坐直了身体，毯子从肩上滑下来。她低头看了一眼那条毯子——深灰色的羊绒毯，很软，很暖，上面还有淡淡的松木香。

她把毯子叠好，放在座椅上。

“大哥，那我上去了。”她伸手去推车门。

“等一下。”

林晚意转过头。

顾承泽从后座把购物袋拿过来，递给她，他的手指和她的手指在购物袋的提手上碰了一下——只是很轻的一下，像风吹过湖面，不留痕迹。

林晚意接过袋子，下了车，关上车门。

冷风扑面而来，她缩了缩脖子，裹紧羽绒服，往单元门走去。走了几步，她忽然停下来，转过身。

车窗摇下来了。

顾承泽在车里看着她，路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮。——像深潭底下有一盏灯，明明灭灭的。

“大哥，”林晚意站在路灯下，声音不大，但夜很静，每个字都传到了他耳朵里，“你刚才在车上问我什么？”

顾承泽看着她。

路灯下，她站在那里，购物袋拎在手里，头发上沾了几片雪花——不知道什么时候又开始下雪了，细细碎碎的，在灯光里像飞舞的银粉。她的脸被围巾遮住了一半，只露出一双眼睛，亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑宝石。

那双眼睛里有好奇，有疑惑，还有一点点——只有一点点——说不清道不明的东西。

“忘了。”他说。

林晚意看了他一眼，点了点头，没有追问。

“大哥晚安。”

“晚安。”

她转身走进单元门，身影消失在玻璃门后面。