商场地下车库的光线比楼上暗了许多，白炽灯管在天花板上排列成一行行，把整个车库照得惨白一片。

顾承泽护着林晚意走在地库离，找到车，解锁，拉开副驾驶的门让林晚意坐进去，顾承泽把购物袋放在后座，坐进驾驶座，两人都系好安全带，顾承泽发动车子，引擎发出低沉的轰鸣。

车里还有刚才留下的松木香薰的味道，淡淡的，很好闻。车子缓缓驶出停车位，在车库的坡道上爬升，出口处的光线越来越亮，最后“哗”地一下涌进来，把他们吞没在京市的夜色里。

林晚意靠在座椅上，侧着头看窗外。京市的夜景和南城不一样，南城过了十点就安静了，街道上没什么人，只有路灯和偶尔驶过的出租车。京市不一样，都这个点了，路上的车还是很多，车灯汇成一条亮闪闪的河，在高架桥上蜿蜒流淌。两旁的写字楼还亮着灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。

车里很安静。

顾承泽没有开音乐，也没有说话。他的侧脸在仪表盘的光线里忽明忽暗，鼻梁的阴影落在嘴角，像一幅用光画出来的素描。他的注意力似乎集中在路面上，眼睛看着前方，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在换挡杆上，姿态松弛而专注。

林晚意偷偷看了他一眼。

他现在好像不太开心。

车子在红绿灯前停下来。窗外的行人裹着厚外套匆匆走过，一个外卖骑手穿着荧光黄的工作服，从车缝里穿过去，车尾箱上的外卖箱一晃一晃的。

“大哥，”林晚意开口了，声音有些小心翼翼，“刚才雅岚误会了，你别介意啊。”

顾承泽没有立刻回答，手指在方向盘上轻轻叩了两下。

“不介意。”他说。

林晚意点点头，犹豫了一下，又开口了。

“大哥，你谈恋爱了吗？”她转头看着他，语气比刚才轻松了一些，像是在聊一件很普通的事，“我好像从来没有见过你的女朋友呢。”

“我没有女朋友。”他说，声音平平淡淡的。

林晚意愣了一下。

没有女朋友？

他这样的人，怎么会没有女朋友？

事业有成，外形出众，性格虽然冷淡了一些，但是却为人极有风度，在生意场上据说也很会做人。这样的人，怎么会没有女朋友？

“大哥，”林晚意有些惊讶，“你骗我的吧？你怎么可能没有女朋友，上次回去爷爷催你结婚，你那时候不是说‘在考虑’吗？我还以为你是有对象了呢。”

“那让你失望了，”他说，“我还没有女朋友。”

林晚意怔了一下，想到一个可能：“大哥，你眼光是不是太高了？你条件这么好，肯定有很多人喜欢你。你稍微把眼光放宽一点点——”

“放宽到什么程度？”他慢慢的开着车，眼睛注视前方，一心二用的问。

林晚意被他问住了。

“就是——”她想了想，组织了一下语言，“不要太挑剔嘛。性格好、人品好、聊得来就行。也不用非要什么家世啊、学历啊、长相啊——这些都不重要。”

“不重要？”顾承泽微微挑眉。

“不重要。”林晚意很肯定地点头，“两个人在一起，最重要的是相处舒服。你跟她在一起的时候不用端着，不用想着说什么话、做什么事，想做就做、想说就说——那种感觉，最重要。”

她说得很认真，像是一个过来人在传授经验。

其实她哪有什么经验。大学那段短暂的暧昧，还没开始就结束了，她更喜欢父母的相濡以沫。

顾承泽听了，没有点头也没有摇头，“放心吧，我会考虑的。”

林晚意听了，也不敢打搅大哥说话，以往，她也从想过居然和大哥讨论人生大事，毕竟对方一直是大家长的存在。

她看着前方的车水马龙，车里暖气开着，出风口吹出微微的热风，车内的光线很暗，只有仪表盘上那些蓝色的数字在幽幽地亮着。路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光在车窗上一掠而过，把车内照得忽明忽暗。路上的车不多，这个点了，大部分人都在家里吃着热乎乎的晚饭，只有少数人还在路上奔波。

林晚意靠在座椅上，半闭着眼睛，有些困了。

今天太累了，白天上班，晚上吃饭，又逛了商场，还在商场门口遇到了顾雅岚，那些被压下去的往事又翻涌上来，虽然不会像以前那样让她觉得窒息，但还是消耗了不少心力。

暖气吹在脸上，暖暖的，像有人用一只温热的手覆在她脸上。座椅的靠背弧度刚好，托着她的腰和后背，整个人陷在里面，像被什么东西包裹着，安全的，妥帖的。

“大哥，”她迷迷糊糊地开口，眼皮越来越沉，声音越来越轻，“你这么好……肯定有很多人喜欢你的……”

车厢里安静了一会儿。

只有车轮碾过路面的声音，和暖气出风口细微的呼呼声。

“你呢？”顾承泽忽然开口，声音不大，像是在问她，又像是在自言自语。

林晚意仿佛听到他在说什么，刚想问他说什么，脑子糊糊的，困意像潮水一样涌上来，把她的意识一点一点地淹没。她的眼皮太重了，重到撑不开。

“……睡吧。”

她听到最后带着叹息的两个字。

然后是毯子被展开的声音，柔软的羊绒落在她身上，从肩膀一直盖到膝盖。有人在毯子的边缘轻轻掖了一下，动作很轻，很慢，像是怕惊醒什么。

车子继续往前开。

路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在车厢里明明灭灭，像有人在按着一架老式风琴的琴键，一下，一下，又一下。那些光影落在顾承泽脸上，一明一暗的，将他的表情切割成无数个碎片——每一个碎片里，都有同一个人的影子。

她睡着了。

在他的副驾驶上，裹着他准备的毯子，睡得毫无防备。

她的手搭在毯子外面，手指微微蜷着，指甲上还涂着一层薄薄的透明护甲油，在仪表盘的光里泛着温润的光。她的脸侧向车窗这一边，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影，鼻翼随着呼吸微微翕动着，嘴唇微微抿着，像是在梦里尝到了什么味道。

白色的羊绒毯被暖气烘得蓬蓬的，衬得她的脸更小了，小到像是一只手就能捧住。