顾长安站在窗前，看着窗外的大雪愈发纷纷扬扬，站起身把窗帘拢了拢，转身走出书房。
客厅里的灯还亮着，妻子白玫正坐在沙发上叠衣服。她穿着一件藕荷色的家居毛衣，头发随意地盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。沙发旁边堆着几袋刚从干洗店取回来的衣物，透明的防尘罩上还贴着标签。电视开着，声音调得很低，正在播一档美食节目，主持人的声音从远处传来，隐隐约约的，像隔着一层薄纱。
“承泽明天回来吃饭。”顾长安在沙发对面坐下来，拿起茶几上的遥控器，把电视声音关小了一些，“你看看房间准备好没有。”
白玫叠衣服的手顿了一下，只是顿了一下，很短的，短到如果不是刻意去看，根本不会注意到。然后她抬起头，脸上挂着一个温和的、得体的、让任何人都挑不出毛病的笑容。
“早准备好了。”她把叠好的毛衣放在一边，拿起另一件，“他的房间我上个月刚让阿姨彻底打扫过，床单被褥都是新换的，晒过太阳，你上次说他不喜欢洗衣液的味道太重，我特意换了那种无香的。窗帘也重新熨过了，书房里的书我按你给的清单补了几本，不知道他看不看。”
她说得很自然，像在说一件再寻常不过的事。但她心里不是没有波澜的。承泽来吃饭，这是好事，也是难事。好事是丈夫高兴，难事是她不知道该怎么面对那个年轻人。他不是那种让人讨厌的孩子——恰恰相反，他太懂事了，懂事到让人心疼，也懂事到让人觉得疏远。他叫她“阿姨”，语气客气而平淡，像在叫一个不太熟悉的长辈。他不闹，不吵，不给她脸色看，也不会在父亲面前说她的不是。但那种客气本身就是一堵墙，不高不矮，刚好把她隔在外面。
白玫不是没有私心。她有儿子，顾长安的儿子，也是顾家的儿子。顾文笙今年十七岁，还在读高中，性格温和，成绩中上，不是那种锋芒毕露的孩子。她有时候会想，等顾长安老了，这个家业到底是谁的？是那个远在国外、能力超群、被所有人交口称赞的长子，还是她这个在为学业发愁的儿子？
这个念头她从来没有对任何人说过，但它在，像一个影子，在她心里安安静静地蹲着，时不时动一下，提醒她它的存在。
可是这些年观察下来，她渐渐放下了一些心。顾承泽对顾氏集团的产业没有任何兴趣。他的公司在国外，事业在国外，连人都在国外。他不要顾长安的一分一毫，也不觊觎顾氏的任何位置。他有自己的路，一条不需要靠父亲铺路的路。那条路走得比顾长安的还宽、还远、还亮堂。
所以白玫开始觉得，承泽不是威胁，反而是助力。一个能力超群、事业有成、不争不抢的长子，如果关系处理得好，将来对文笙只有好处，没有坏处。她是一个聪明人，聪明人不会在这种时候计较那些已经过去了的事。过去的已经过去了，翻旧账没有任何意义，重要的是以后。
“菜单呢？”白玫把最后一件衣服叠好，放在沙发扶手上，起身往厨房走，“你想想他爱吃什么，我来定。”
顾长安跟着她走进厨房。厨房很大，中西厨分开，岛台上铺着白色的大理石，灯光从吊灯上洒下来，把整个空间照得明亮而温暖。白玫打开冰箱，里面食材满满当当的，五颜六色地码放着。
“清蒸鲥鱼。”顾长安说，“他小时候爱吃。”
“鲥鱼得提前订，我明天一早让老张去市场看看有没有新鲜的。”
“糖醋排骨也要，他小时候来家里，每次都要吃两碗饭。”
“排骨家里有，肋排，我今天刚买的。”白玫从冰箱里拿出那盒排骨，放在岛台上给顾长安看了一眼，又放回去，“还有呢？”
顾长安想了想，手指在岛台的大理石台面上无意识地敲了两下。
“腌笃鲜，他妈妈以前常做……”
话说到一半，他自己停住了。
厨房里安静了一瞬。那个名字——他母亲，承泽的母亲——像一片落叶，无声无息地飘进了这间灯火通明的厨房，落在岛台上，落在两个人之间，不重，但谁也忽视不了。白玫的手顿了一下，很快恢复了动作。她关上冰箱门，转过身，脸上还是那个温和的笑容，好像什么都没听到，好像那个名字从来没有出现过。
“腌笃鲜也好，”她的声音平稳而自然，“冬笋要挑嫩的，咸肉我上次从南城带回来的还有，炖一砂锅，够喝两顿。”
顾长安看了她一眼，目光里有感激，也有一丝说不清的歉意。他想说谢谢，又觉得这两个字太轻了，轻到像是往湖里扔一颗沙子，连涟漪都激不起。于是他什么都没说，只是点了点头。
白玫从厨房的抽屉里拿出便签纸和笔，开始写菜单。她的字写得很工整，一笔一划的，像她这个人一样，稳妥，周全，不给人添麻烦。她写一行，想一想，再写一行。每写一道菜，就在心里过一遍食材够不够、做法会不会太耗时、承泽会不会喜欢。
糖醋排骨、清蒸鲥鱼、腌笃鲜、蟹粉豆腐、清炒时蔬、桂花糯米藕、鸡汤。
写完最后一个菜名，她放下笔，把便签纸贴在冰箱门上。
“对了，”白玫像是忽然想起什么，转过身，语气随意得像在聊天气，“我姐姐家的侄女，赵雅，你见过的。在京市师范大学读研究生，明年就毕业了。她明天正好说过来看我，我想着——”她顿了顿，目光落在顾长安脸上，观察着他的表情，“要不让她也来？年轻人多见见面，有话说。承泽在京市也没什么朋友，多个认识的人，以后来家里时间也多。”
顾长安看着她。
他当然知道妻子在打什么主意。赵雅那个女孩子他见过两次，一次是在白家的聚会上，一次是去年过年的时候。长得很清秀，知书达理，说话轻声细语，确实是那种让人一看就觉得“这孩子家教真好”的类型。中文系的研究生，成绩好，有才气，家里条件也不错，父亲是做生意的，母亲是白玫的姐姐，算起来和白玫这边的亲戚沾着边。
他想拒绝，不是拒绝赵雅这个人，是拒绝“安排”这件事。承泽不是那种能被安排的人，从小到大都不是。你越安排，他越走得远，难得与儿子的相聚，他不想多个外人。