可白玫像是看穿了他的心思，走到茶几旁，拿起茶壶给他续了一杯茶。水是刚烧开的，茶叶在沸水中缓缓舒展，茶汤的颜色从浅黄慢慢变成琥珀色，在灯光下透亮得像是能照见人影。她端起茶杯递给他，手指白皙而修长。

“我不是那个意思。”白玫说，语气温柔而诚恳，像是妻子在和丈夫商量一件家务事，“我就是觉得，承泽年纪也不小了，一个人在外面这么多年，身边连个知冷知热的人都没有。你不想他早点定下来？”

顾长安接过茶杯，没有说话。

白玫在他身边坐下，把毛毯往他膝盖上拉了拉。动作自然而然，像做了几百遍。她说话的声音不高不低，像江南三月的风，不急不躁，但你能感觉到它一直在吹。

“他在国外那么多年，”白玫的声音放得很轻，像怕惊动什么，“万一谈了个外国的女朋友，将来——真就定居国外了。”

顾长安端着茶杯的手微微收紧了一些。他的手指在杯壁上无意识地摩挲着，一下一下的，像在摸什么东西，白玫看了一眼他的神态，没有继续往下说，话到这里就够了。她太了解顾长安了，知道他最怕什么——怕长子不回来，怕那个从小就离他而去的孩子，真的再也不回来了。

顾长安沉默了很久，窗外的夜很安静，他端着那杯茶，喝了一口，放下。

“你安排吧。”他说，声音有些涩，“但是不要刻意。不要让承泽觉得是在——”他顿了一下，找不到合适的词，“不要让他觉得不自在。”

白玫点了点头，没有多说什么，起身去了厨房，继续忙碌。

“妈，你在想什么呢？”

顾雅岚不知道什么时候从楼上下来了，穿着一件粉色的珊瑚绒睡衣，头发散着，赤着脚踩在地毯上，手里拿着一杯牛奶。她走到白玫身边，歪着头看冰箱上的便签纸。

“明天大哥回来吃饭？”她的眼睛亮了一下，像猫看到了鱼，“哇，这么多菜，妈你太偏心了，这些菜是不是都是大哥爱吃的，你都没有做我爱吃的。”

白玫在女儿额头上轻轻弹了一下：“你大哥难得回来，当然要做得好一点。”

顾雅岚瘪了瘪嘴，抱着牛奶杯坐到沙发上，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着电视里那个被调成静音的美食节目。

“妈，”她忽然开口，“我听到你和爸爸说叫了小雅姐姐来？”

白玫在厨房里应了一声。

“大哥会喜欢她吗？”

白玫没有立刻回答。她把刚洗好的水果放进果盘里，用厨房纸巾擦干手，走到沙发旁坐下，伸手摸了摸女儿的头发，顾雅岚的头发很软，摸起来像丝绸。

“喜不喜欢是他们的事，”白玫的声音很轻，“我只是给他们一个认识的机会。你大哥要是喜欢，那是缘分；要是不喜欢——”她顿了一下，“那也是缘分。”

顾雅岚不说话了，她低着头，手指在牛奶杯上转着圈，杯壁上凝了一层薄薄的水珠，被她的指尖划出一道道浅浅的痕迹。她想起昨天在商场里看到的那一幕——大哥手里拎着购物袋，走在那个叫林晚意，身边，步子放得很慢，慢到像是在等什么。

那种不一样，是藏不住的。

“妈，”顾雅岚的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“你说大哥会找一个什么样的女朋友？”

白玫看了女儿一眼，目光里有探究。

“怎么突然问这个？”

“没什么，就是好奇。”顾雅岚喝了一口牛奶，把杯子放在茶几上，站起来往楼梯走，“我上去睡觉了，妈晚安。”

“晚安。”

白玫坐在沙发上，看着女儿的身影消失在楼梯拐角处，听着她噔噔噔跑上楼的脚步声，听着楼上房门关上的声音。客厅里安静下来，只有冰箱发出的嗡嗡声，和电视里那个无声的美食节目。

她拿起遥控器，把电视关了。屏幕暗下去的那一瞬间，她看到自己的脸映在黑色的玻璃上，四十多岁，保养得宜，笑容得体，看不出任何破绽。但那张脸看起来有些陌生，像一个穿了很多年、已经太合身的面具，摘不下来了。