老爷子没有拍桌子，没有摔杯子。他坐在主位上，握着那串核桃，手指微微发抖，核桃碰撞在一起发出细碎的声响。

顾承轩手里的筷子“啪”地落在桌上。

他转过头看着自己的母亲，像在看一个不认识的人。他的嘴唇动了动，声音有些发紧。“妈，你在说什么？你怎么可以这样说晚意？”

“你闭嘴。”李晴终于转过头来看他，声音不大，但每个字都像钉子钉在地上，“我说这些是为了谁？我是怕你将来后悔，娶一个除了脸什么都没有的女孩。”

顾承轩的脸白了，他看着李晴，又看着林晚意。她低着头，坐在那里一动不动，像一尊被冻住了的雕像。

老爷子把那串核桃放在桌上，核桃碰到紫檀木的桌面，发出轻轻的一声“咔”。他慢慢站起来，顾长安过来扶他，他摆了摆手，自己拄着拐杖站稳了。他看着李晴，看了很久，久到李晴把目光从他脸上移开了。

“婚约从来没有。”老爷子的声音不大，但每个字都很清楚，“晚意当年就拒绝了。她从来没有答应过。是你自己想多了。”他顿了顿，握着拐杖的手微微发颤，“李晴，你当着这么多人的面给一个孩子难堪，你也算是长辈？”

李晴没有说话。

“我说过，不想来，可以永远不要来老宅。”老爷子说完这句话，慢慢坐下来。

林晚意站起来，椅子在地面上发出轻微的摩擦声，所有人的目光都落在她身上。

她没有看任何人，她把面前的碗碟轻轻往里推了推，把筷子搁在碗沿上，放得很整齐。

“爷爷，我吃好了，我先回房间了。”

老爷子看着她，他想说什么，但是却没有说什么，只是温和的摆了摆手。

林晚意转身走出餐厅，步子很稳，和平时一样，她走过那道门槛的时候没有绊到，走过那条铺着青砖的走廊的时候没有滑倒，经过厨房的时候没有让陈姨看到她红了的眼眶。她做得很好，好到像排练了无数遍。

穿过抄手游廊，廊下的红灯笼在风里轻轻晃着，光晕落在青砖地上，一圈一圈的，像涟漪。她走过那些灯笼的时候，影子一会儿被拉长，一会儿被缩短，一会儿在前面，一会在后面。她走到老宅的大门口，门开着，门外的巷子很暗，路灯昏黄昏黄的，照在青石板路上，路面上有一层薄薄的雪，还没有被人踩过。

她跨过门槛，走出了老宅的大门，风从巷口灌进来，灌进她的领口，冷得她缩了一下脖子。她没有回头，也没有停，就那么沿着巷子往前走，青石板上的雪被她踩出咯吱咯吱的声音，一下一下的，像有人在很远的地方敲着一面很小很小的鼓。

她不知道自己走了多远，不知道自己在往哪个方向走。巷子很深，弯弯绕绕的，两旁的灰砖墙上爬满了枯藤，在路灯下像一张张密密麻麻的网。她走过一户人家，门缝里透出暖黄色的光，里面有人说话，有孩子的笑声，有电视的声音。她走过那扇门的时候步子慢了一下，然后又快了，快到她几乎是在走。

她走到巷子尽头，走到那条河边。

河面结了一层薄薄的冰，路灯的光落在冰面上，反射出冷白色的光。河边的柳树光秃秃的，枝条垂在水面上，她站在河边看着那片冰面，风吹过来，冷得她整个人都在发抖，但她不知道是冷还是别的什么。眼泪终于掉下来了，她用手背去擦，擦不干净，又用袖子去擦，还是擦不干净。她索性不擦了，就那么站着，让眼泪流了满脸。

河边有一张石凳，她坐下来，本来想掏出纸巾，却发现口袋里什么都没有——没有手机，没有纸巾，没有钥匙。她出来的时候什么都没带，连大衣都没穿，只穿着深藏蓝色的羊绒衫。

风从河面上吹过来，冷得像刀子，她把领口拢了拢，拢不住，冷风从领口灌进去，从袖口灌进去，从每一个缝隙灌进去。她缩着脖子看着那片冰面。冰面上映着路灯的光，昏黄昏黄的，像一面被打碎了的镜子，碎片散在水面上，每一片里都有一盏灯。

她忽然想一个问题——她要去哪里？

老宅不是她的家，京市的宿舍不是她的家，川省老家的房子早就被二叔二婶占了，她回去连个住的地方都没有，她去哪里都是多余的。

她没有家，从来都没有，她以为顾家可以是她的家，爷爷可以是她的家人，大哥可以是她的家人。可今天在餐桌上，她又被打回原形，她就是一个寄人篱下的孤女，吃顾家的饭，穿顾家的衣，用顾家的东西。她以为自己是顾家的一份子，可在李晴眼里，她什么都不是。

她不知道自己在河边坐了多久。也许十分钟，也许一个小时，也许更久。

南城的小雪又开始下了，细细碎碎的，落在她的头发上、肩膀上，落在她的手背上。

她不知道自己沿着那条河走了多久，这次，她又让爷爷为难了，老爷子今晚的脸色她看得很清楚。他气得手都在抖。

她想起爷爷这些年为她做的每一件事。把她从川省接到南城，供她读书，让陈姨照顾她的起居。她一个外人，占着顾家的资源，吃着顾家的饭，穿着顾家的衣，凭什么？

如果没有她，爷爷是不是不用这么为难？如果没有她，李晴不会在除夕夜说出那些话，顾承轩不会陷在两难之间，顾家的年夜饭可以安安静静地吃，爷爷可以安安心心享受晚年的快乐？