林晚意跟着顾承泽走到校门口，车子停在路边，不是平时那辆黑色的轿车，是一辆深灰色的SUV，车顶上积了一层薄薄的雪。她上了车，车里很暖和，暖气开着，座椅加热也开着。有松木香的味道，是他车里常用的那款香薰。
宿管阿姨站在楼门口，裹着棉袄看着他们，林晚意摇下车窗跟她挥手，“阿姨，我跟我哥走了，您也早点回去休息。”阿姨笑着点了点头，“去吧去吧，路上小心。”
顾承泽发动车子，驶出校门。车里很安静，没有人说话，收音机没开，只有暖风出风口细微的呼呼声。窗外的雪还在下，路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在车窗上一掠而过，把车厢里照得忽明忽暗。她偷偷看了他一眼，他的侧脸在仪表盘的光里显得很柔和，鼻梁高挺，眉骨突出，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
车子停在一栋公寓楼下，离学校不远，走路大概十分钟。她没来过这里，跟着他走进电梯，看他按了顶层。电梯上行，镜面里映出两个人并肩站着的影子，一高一矮，像两棵种在同一只花盆里的树，根缠在一起，枝叶还没有碰到。
顾承泽打开门，侧身让她先进去，公寓不大，一室一厅，装修很新，浅色调，灰色和米白色为主。沙发很大，茶几上放着一束腊梅，黄色的花朵在灯光下显得格外鲜嫩。窗帘是米白色的，拉开可以看到京市的夜景——万家灯火，一格一格的，像有人在夜幕上钉了无数颗金色的纽扣。
“这是大哥朋友的公寓，”顾承泽把钥匙放在玄关的柜子上，换了鞋走进去。
林晚意站在客厅里，看着那束腊梅，她蹲下来，凑近闻了闻，香味淡淡的，和老宅院子里那棵一模一样的味道。
“陈姨准备了很多吃的，快来厨房。”顾承泽的声音从厨房方向传过来。
她走进厨房，灶台上摆满了保温盒，摞得整整齐齐，每一个都贴着便利贴——“八宝鸭”“糖醋排骨”“腌笃鲜”“桂花糕”“酒酿圆子”——陈姨的字，圆圆润润的，像她这个人一样，看着就让人心里暖和。她打开那个贴着“酒酿圆子”的保温盒，热气冒出来，模糊了她的眼睛。不是烟雾，是眼泪。
她用手背擦了一下，又擦了一下。擦不干净，她索性不擦了，就那么红着眼眶，把保温盒一个一个地打开，把菜一道一道地端到桌上。顾承泽站在厨房门口，看着她忙碌的背影。她在摆碗筷，她在盛饭，她在擦桌子，像一个家的女主人一样。
“大哥，吃饭了。”她回头喊他，眼睛还是红的，但她在笑。
两个人面对面坐着，中间隔着一桌菜。窗外的雪还在下，林晚意吃得很多，每道菜都夹了一筷子，每道菜都说“好吃”。顾承泽吃得不多，但每道菜都吃了，每道菜都点了点头。吃到一半的时候，她忽然放下筷子，看着他。
“大哥，新年快乐。”
顾承泽也放下筷子，从口袋里拿出一个红包递给她：“新年快乐，身体健康。”
“谢谢大哥。”林晚意收到红包，自然心情开心，“新的一年，祝大哥事业顺遂，发大财。”
说完，也从羽绒服袋子里拿出一个礼物，那是一双皮质手套，她注意到大哥喜欢这个牌子，虽然有些贵，但是仍然用自己的兼职买了，爷爷他们的礼物来的时候给了，大哥的还没有来得及。
顾承泽看着她，灯光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
她端起面前的茶杯，和他碰了一下，杯壁相碰，发出一声清脆的、像冰裂一样的声响。
吃完了，她收拾碗筷，去厨房洗碗。水龙头哗哗地响，她的手泡在温水里，洗洁精的泡沫裹着手指。顾承泽进来，和她一起忙活，两人将碗碟洗好消毒。
“大哥，我该回去了，学校不能太晚。”她说。
顾承泽没有回答，拉着她，转身走向走廊，推开左手边第二扇门。灯亮了，米白色的墙壁，浅蓝色的床单，书桌上摆着一盏台灯，灯罩是淡青色的。窗帘是碎花的，白色的底，浅蓝色的小花，风从暖气片的方向吹过来，窗帘轻轻动了一下。窗台上有一盆绿萝，藤蔓已经垂下来了，长了新的叶子，嫩绿的，卷着，还没有展开。
林晚意站在门口，没有进去。她看着那盏台灯，看着那个灯罩，看着那张浅蓝色的床单。老宅她的房间，也是这个颜色。台灯是一样的，灯罩是一样的淡青色，碎花窗帘也是一样的，连窗台上那盆绿萝，都和老宅她窗台上那盆一模一样。
她站在门口，手指搭在门框上，没有动。
“大哥，这里是——”
“朋友的公寓。”顾承泽站在她身后，声音不大，“他常年在国外，暂时需要人看管。问我有没有人推荐，我说我家妹妹刚好在附近上学。你以后放假或者周末，可以来这里住。帮忙开开窗户，打扫一下，就当是替他看房子了。”
林晚意转过身，看着他。走廊的灯是暖黄色的，落在他脸上，把那副总是太过冷静的面容照得很柔和，她知道这不是朋友的公寓。她没有问，但她知道。
“大哥，我还是回去吧。”她的声音很轻，“住在别人家里，不合适。”
“已经说好了。”顾承泽的语气没有变化，“就当是租用。你也不能过年总是待在学校，宿管也不能总是陪你一个人。暂时过渡，这个人没个几年回不了国。”
林晚意看着他，沉默了一会儿，她几乎可以确定——这间公寓不是什么朋友的，是大哥的。她不想再给他添麻烦了。她欠顾家的太多了，欠爷爷的，欠陈姨的，欠大哥的。她还不起，至少不能再心安理得地接受更多。
“大哥，这个房子——”
“不用担心。”顾承泽打断了她，“你住得安全，爷爷才能放心。从爷爷把你带回来那天起，你就是顾家人。其他人不论，爷爷和我是认可你的，自然不用在意他们的心情。”
林晚意低下头，手指在门框上慢慢收紧。她忽然想起爷爷在茶室里说的话——“这是你的家，你别怕。”爷爷的声音不大，有些抖，但每个字都很清楚。她想起大哥在河边说的那句——“你有。老宅永远是你的家。爷爷在一天，你就在一天。爷爷不在了，我在。”