她走进去，在床沿上坐下来，床单是新换的，有阳光晒过的味道，还有一点点樟脑丸的气味，不浓，淡淡的，是陈姨喜欢用的那种。
她站起来，走到书桌前。抽屉里有一沓白纸，几支笔，一盒新的纸巾。书架上有几本书，不是随便塞进去的，是她喜欢看的那些——张爱玲，汪曾祺，还有一本旧版的《红楼梦》，和她老宅书架上那本一模一样。
她忽然很想哭，她总是会做一个梦，一个人从悬崖上往下掉，掉了很久很久，以为自己会摔得粉身碎骨，忽然有一双手伸过来，稳稳地接住了她。
她转过身，看着站在门口的顾承泽。走廊的灯光从他身后照过来，把他整个人笼在一层暖黄色的光晕里。他的表情很平静，但那双眼睛里有光，亮亮的，暖暖的，像冬天的炉火。
“大哥，我一定会好好照顾这个房子的。”她说，笑了。
顾承泽看着她。那笑容落在他眼睛里，像一颗石子投进湖面，荡开一圈一圈的涟漪。他的嘴角动了动，不是笑，是比笑更轻的东西，像雪落在湖面上，还没来得及融化就沉了下去。
“早点休息。”他转身走了。
林晚意听到防盗门关上的声音，不重，但很沉。她走到窗边，拉开窗帘往下看。路灯下，他穿着那件黑色的大衣，没有打伞，雪落在他肩上。他走到车旁边，拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯亮起来，橘黄色的，在雪地上照出两道光柱。车子缓缓驶出小区，尾灯在雪夜里一闪一闪的，拐了个弯，不见了。
她站在窗前看了很久，窗帘在风里轻轻动着。
这个小区很大，很安静，路灯一盏一盏的，在雪夜里像一串望不到尽头的珍珠。
她不知道的是，在这个小区的隔壁，还有一套房子，那是顾承泽住的地方，离这里不到五百米。他知道她住在这里，他知道她在哪里，他随时可以过来。他不会来，除非她叫他。
顾承泽把车停在地下车库，没有上楼。他坐在驾驶座上，熄了火，在黑暗里坐了很久。车库的声控灯灭了，四周一片漆黑，只有仪表盘上还亮着一点微弱的光。他靠在那里，闭了一下眼睛。然后拿起手机，拨了一个号码。
电话响了几声，接了。那边的声音有些哑，像刚喝过酒，又像没睡好。
“大哥。”顾承轩的声音从听筒里传过来。
顾承泽握着手机，沉默了几秒。“你来京市了？”
“嗯。我在她学校，宿管说她跟你走了。”顾承轩的声音有些发紧，“大哥，她在哪？”
顾承泽靠在座椅上，看着黑暗中的车顶。地下车库很安静，安静到能听到自己的心跳。“她不想见你。”
“我知道。”顾承轩的声音低下去，低到像是说给自己听的，“可是大哥，我想见她。我有话要跟她说。”
“现在不是说的时候。”顾承泽的声音不大，但每个字都很清楚，“你现在过去，只会让她更烦。二婶的性格你知道，你改变不了她。你只能让晚意委屈。”
“大哥！”顾承轩的声音拔高了，带着一种被戳到痛处后的、本能的抗拒，“你不要这样说我妈。她不知道我喜欢晚意，如果她知道——”
“她应该是之前就知道了。”顾承泽打断了他，语气依然很平，平到像冬天的湖面，没有一丝波澜，“她今年把江云云带回来，不是巧合。你应该比谁都清楚。”
电话那头沉默了。顾承泽能听到他的呼吸声，很重，很沉，像一个人在用力压着什么。“你说服不了她，就得让晚意委屈。你不让晚意委屈，就得和你妈翻脸。你选哪个？”
沉默。
“你连自己都护不住，怎么护她？”顾承泽的声音放低了，低到像是说给自己听的，“先处理好你自己的事。等晚意心情平静了，也许她会愿意见你。我不会干涉。但这几天，不要逼她了。”
电话那头沉默了很久。然后是一声很轻很轻的“嗯”，像一片叶子落在地上，没有声音，但你知道它落了。电话断了。
顾承泽把手机放在副驾驶座上，推开车门，下了车。电梯上行，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，他走过那些灯，影子一会儿在前面，一会在后面。他打开门，屋里是黑的，冷的，和早上离开时一样。他换了鞋，走进厨房，倒了一杯水，站在岛台前慢慢喝着。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他喝完那杯水，把杯子洗干净，放回橱柜。
没有开灯，他站在窗前看着外面。雪还在下，细细碎碎的，落在对面楼的屋顶上，落在楼下停着的车上，落在那盏路灯橘黄色的光晕里。这个小区很安静，安静到他能听到雪落的声音。他想起她刚才在公寓里笑的样子，眼睛弯弯的，亮亮的，像老宅院子里那棵腊梅开了花。
大三那年寒假之后，这间公寓成了林晚意的落脚处，每年寒假，她都住在这里。她在这里看书，写论文，接兼职的活。客厅的茶几上永远摊着一台笔记本电脑，沙发扶手上搭着她的围巾，鞋柜上放着她的拖鞋。窗台上的绿萝从一盆变成两盆，又从两盆变成三盆，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃着。
顾承泽每年春节前后过来，不一定除夕当天，有时候二十八，有时候初二。他来的时候会带陈姨做好的菜，用保温盒装好，塞满冰箱。每次他来，她会泡一壶茶，两个人坐在客厅里，有一搭没一搭地说着话，说的都是些琐事，爷爷身体好不好，陈姨又做了什么新菜。
接下来几年，林晚意慢慢变了，她不再做噩梦了，不再惧怕顾家的一些人和事，她开始有了自己的收入，开始规划考研的事，开始变得自信，像一株被移栽了很多次的小树，终于在这个小小的盆里扎下了根。根不深，但够了。够她在风里站住了。