林晚意在客厅忙活了一会儿。

电脑开着，屏幕的蓝光映在她脸上，她把明天要交的方案又过了一遍，改了改措辞，调了调格式，保存，关掉。手指在触控板上停了一下，又打开，看了一眼，又关掉。不是不放心，是心不在焉。她的心思不在那上面。她的心思在走廊尽头那扇半掩的门后面。刚才那一跤，扑进他怀里，他的手收在她腰侧，他的体温隔着毛衣传过来，他的心跳——她后来在厨房里站了很久，脑子里反反复复转的都是那个画面。她扑过去，他接住她，他的手收紧了一下，然后松开了。他说“刚才是我失礼了”，她的脸烧到现在。

她摇摇头，把那画面从脑子里甩出去。大哥是生病了，迷糊了。她也是没站稳，仅此而已。大哥是什么人？稳重，成熟，理智。他大概根本没当回事，只有她一个人在这里翻来覆去地想，像做贼一样心虚。

她甩甩头，暗想自己在想什么。

看看时间，五点多了，该做饭了。

厨房不大，灶台对着窗户，窗外是天色渐暗的京市。雪还在下，细细碎碎的，路灯已经亮了，橘黄色的光落在雪地上，像铺了一层碎金子。她把手机架在调料架旁边，打开下厨房APP，搜了“鱼片粥”，一个字一个字地念——大米提前浸泡，鱼片切薄片，姜切丝，葱花切末，粥底煮开后放入鱼片，烫熟即关火。

她看了看冰箱里送来的食材。一条处理好的黑鱼，还带着冰袋，鱼身光滑，鳞片刮得干干净净。她把鱼从袋子里拿出来，放在案板上，拿起刀比划了一下。从哪下手？鱼头还是鱼身？她从来没有片过鱼，在陈姨身边的时候只管吃，最多帮着剥葱剥蒜。她把刀放下，又拿起来，又放下。

身后传来脚步声，很轻，她转过身。

顾承泽站在厨房门口。他换了一身衣服，灰色的羊绒开衫，黑色西裤，头发微微有些湿，像是洗过脸，又像是洗过澡，脸色比下午好了很多，眼睛里有了神采，不像之前那样灰蒙蒙的。他看着她的表情——她手里举着刀，面前放着一条鱼，手机架在旁边，屏幕上明晃晃地亮着“鱼片粥”三个大字。

“大哥，你醒了？”她的声音比她预想的要快，快到她觉得自己有些心虚，“怎么不多睡一会儿？等下饭好了我叫你。”

顾承泽走进厨房。他站在她旁边，看了一眼案板上的鱼，又看了一眼手机屏幕。

“睡够了，精神也好些了。”他说，声音不哑了，恢复了他平时那种不紧不慢的调子。“你要做鱼片粥？”

“嗯，想煮个鱼片粥给大哥，再做些清爽的菜。”林晚意点了点头，声音小了一些，“不过鱼片粥——我还没有怎么做过。”

顾承泽没有说话，他伸出手，从她手里拿走了那把刀。他的手指碰到她的手指，只是一下，很轻，像风吹过湖面，不留痕迹。但他拿刀的那个动作很自然，自然到她愣了一下才反应过来——鱼被从中间剖开，脊骨取出，鱼肉斜刀切成薄片，一片一片的，厚薄均匀，像用尺子量过。他的动作不快，但每一步都精准，像做了很多遍。

林晚意站在旁边，看着他片鱼。她的手空出来了，不知道该放哪里，于是去剥葱。葱皮一层一层地剥下来，落在垃圾桶里，她的手没停，眼睛也没停——她在看他。

大哥片鱼的样子很好看，刀在他手里像长在手上一样，鱼片从刀口滑下来，一片一片地码在盘子里。

“大哥，你做饭手艺这么好？”她忍不住问。

“怎么了？”他抬起头看了她一眼，嘴角带着一丝极淡的弧度。

“没什么，就是——”她想了想，“觉得你什么都会。”

顾承泽把刀放下，把片好的鱼片用姜丝、盐、白胡椒粉和一点点料酒抓匀，放在一边腌着。“在国外的时候，也会想家乡的味道，不能总去唐人街，就自己学着做。做得多了，也就熟了。”他顿了顿，“一顿家乡菜，足以慰人。”

林晚意看着他，忽然觉得大哥不是一个不食人间烟火的人，他也有年少离家的苦闷，也会在异国他乡的厨房里，一个人熬过了很多个没有人说话的夜晚、把每一件事都学会、做好、不再需要任何人的过程。她把米淘好了，放进砂锅里，加水，开火。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，白米在沸水里翻滚。她站在灶台前，用勺子搅了搅，怕米粘锅。顾承泽站在她旁边，靠在料理台边沿，看着她。两个人在那间小小的厨房里，各占一角，不远不近。

窗外的雪还在下，细细碎碎的，落在窗台上，落在对面楼的屋顶上，落在路灯橘黄色的光晕里。厨房里很暖和，灶火的热气、煮粥的水汽、两个人的体温混在一起，把窗户玻璃蒙上了一层白雾。透过那层白雾看出去，外面的世界模模糊糊的，像隔了一层薄纱。林晚意忽然觉得，这一刻很好。不是那种轰轰烈烈的好，是那种安安静静的、像冬天的阳光一样不声不响但暖洋洋的好。

粥煮好了，菜也炒好了。顾承泽把砂锅端到餐桌上，揭开盖子，白雾升腾起来，模糊了两个人的脸。鱼片粥的香味在整间屋子里弥漫开来，米的醇香，鱼的鲜甜，姜丝的辛辣，混在一起，这应该就是梦想中家的感觉。

顾承泽给她盛了一碗粥，鱼片铺在白粥上面，撒了葱花，绿的白的，好看得很。他把碗推到她面前，自己也盛了一碗。