周六的早晨，没有闹钟。

林晚意是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，落在枕头上，落在她脸上，落在她因为睡得太久而微微发烫的额头上。她眯着眼睛看了一会儿那道光，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光晒过的味道，还有一点点松木香——不是她的，是大哥的。

她猛地睁开眼睛，昨晚的事像潮水一样涌回来，一帧一帧的，清晰得不像喝醉的人该有的记忆。他在餐桌对面说“如果是以追求者的身份呢”。他说“我喜欢你，喜欢很久了”。他说“大哥可以等，总有一天能打动你”。

她的手指在被子底下攥紧了，又松开，又攥紧。不是说喝醉后什么都不记得了吗？不是说起床就断片了吗？她记得每一个字，记得他说每一个字时的表情，记得灯光落在他脸上的角度，记得他的手指覆上她手背时掌心的温度。

她翻了个身，把被子蒙在头上，在黑暗中睁着眼睛。心跳得很快，快到她觉得胸腔装不下。

她想了很久。想他昨晚是什么时候走的，是不是像上次那样，在客房待了一夜？虽然这个房子有两室，但是大哥很少留宿，唯一的一次是她发烧，他不放心，在客厅坐到天亮。他是一个有分寸的人，一个克制力极强的人，一个不会让任何人感到尴尬的人。

这样一个为人处事的人，她怎么能看不出他喜欢自己？她不知道。也许她不是看不出，是不敢看。那些年每一次他从国外飞回来，每一次他站在宿舍楼下等她，每一次他把陈姨做的桂花糕递给她，每一次他说“顺路”的时候——她不是没有感觉，她是不敢有感觉。

她掀开被子坐起来，看了一眼手机。九点。她睡了快十个小时。从什么时候开始，她能睡得这么安稳了？也许是昨晚，也许是更早。也许是每一次他出现的时候，她的身体比她的意识更早知道——大哥来了，就可以放松了，可以好好地、踏踏实实地睡一觉了。

她换了一件燕麦色的羊绒衫，深灰色的烟管裤，头发没有扎，披着。

站在镜子前看了两秒，觉得太刻意了，把头发扎起来，又觉得太随意了，放下来。她对着镜子里的自己皱了一下眉，你在干什么？她推开门。

“起来了？”

声音从客厅方向传过来，不高不低，不急不慢，像每一个平常的早晨一样，自然得像他们已经这样生活了很久。林晚意吓了一跳，不是被声音吓的，是被那个声音里某种说不清道不明的东西吓的——太自然了，自然到像他是这个家里的男主人。

顾承泽坐在客厅的沙发上，面前摊着一台笔记本电脑，手里端着一杯咖啡。穿着一件深灰色的羊绒衫，头发比昨天整齐了一些，眼底的青黑还在，但整个人看起来比昨晚精神了很多。阳光从窗户照进来，落在他身上，把那件羊绒衫照出一层柔和的光晕。他抬起头看着她，嘴角弯了一下。

“大哥，你今天没有忙吗？”林晚意站在走廊口，手指在衣角上轻轻攥了一下。

顾承泽合上电脑，看着穿着羊绒衫，柔软又美好的女孩子，站起来：“今天休息。”

他又往厨房方向走，“饿了吧？早餐好了，快吃点。”

林晚意跟着他走进厨房，灶台上摆着两个白瓷碗，碗里是粥，粥面上铺着鱼片，撒了葱花。旁边两碟小菜，鱼片切得厚薄不均，有的薄得透明，有的厚得像手指头，但粥熬得很好，米粒已经煮开了花，汤汁浓稠，泛着淡淡的油光。

“大哥，谢谢你。”她坐下来，端起粥碗，“你这么忙，我随便吃点就行。”

顾承泽在她对面坐下来，看着她说：“这两天休息，你不是说鱼片粥好喝吗？尝尝味道如何？”他的语气很轻，但是却让林晚意心中很暖，大哥总是记得她说过的每一句话。

林晚意舀了一勺粥送进嘴里，嚼了两下咽下去，又舀了一勺：“好吃。”，脸色微红，视线未曾和顾承泽对视。

顾承泽看着她小口小口地吃粥，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她把头发别到耳后，露出一截白皙的脖颈，低头的时候睫毛微微垂着，像两把小小的扇子。他看了两秒，把目光移开了，端起粥碗喝了一口。

林晚意似乎察觉到顾承泽的视线，她有些不好意思，一直低头喝粥，却不敢抬头看顾承泽，目光每次和他对上就会很快移开。

顾承泽放下粥碗。他想，这是一个好契机。两人之间的事，总要有一个开始。他等了这么多年，不差这一时半刻，但不能一直就这样无声无息，若是她一直不知道他的心，不知道那些年他每一次“顺路”的背后是几千公里的辗转，不知道他每一次“刚好在京市”是因为她在京市。如果她不知道，万一哪一天遇到了别人——那个别人对她好，她也觉得好，他就会永远失去开口的机会。

他可以等，但不能让机会从指缝里溜走。

“今天带你出去转转。”他把粥碗放进水槽里，拧开水龙头，水声哗哗的。