林晚意端着碗走过来，站在他旁边，把碗放进水槽。：“去哪？”她的语气随意，像在聊今天天气不错。

顾承泽洗好两人的碗碟，关掉水龙头，擦了擦手：“到了就知道了。”

车开了快一个小时，出了城。

路上的雪已经化了大半，只有背阴处还残留着一些白色的痕迹，在阳光下闪着细碎的光。路两边的树光秃秃的，枝丫伸向灰蓝色的天空，像一幅用细笔勾勒的白描。越往外开，天越蓝，云越低，空气里有一种北方冬天特有的、干燥的、凛冽的、让人忍不住深呼吸的冷。

林晚意靠在车窗上，看着窗外飞速后退的田野和村庄。她不知道他要带她去哪里，她没有问。不是不好奇，是不想打破这一刻的安静。车里没有开音乐，只有暖风出风口细微的呼呼声，和车轮碾过路面的沙沙声。两个人都不说话，但那种沉默不是尴尬的沉默，是那种——两个人在一起、不需要说话、也不会觉得不自在的沉默。

车子拐进一条小路，路面窄了很多，两旁的树也密了。不是那种人工种植的行道树，是野生的，高高低低的，枝丫交错在一起，像一条长长的、望不到头的隧道。阳光从树枝的缝隙里漏下来，一片一片的，落在挡风玻璃上，落在方向盘上，落在他的手背上。

“这条路，夏天的时候两边全是树荫，很凉快。”顾承泽说着，车速放慢了一些，“秋天的时候叶子变黄，落一地，踩上去沙沙的。”

林晚意看着窗外那些光秃秃的树，想象着它们枝繁叶茂的样子，想象着秋天落叶铺满路面的样子，想象着春天杏花开满枝头的样子。

“春天呢？”她问。

顾承泽没有立刻回答。车子又往前开了一段，拐过一个弯，眼前忽然豁然开朗。路两边是大片大片的田地，远处是连绵的山丘，灰褐色的，在冬日的阳光下显得很安静。路的尽头有一片树林，光秃秃的，但她能想象出春天开满花的样子。

“春天的时候，这边全是杏花。”顾承泽说，声音不大，像在说一件很平常的事，“白白的，粉粉的，开满整条路。风一吹，花瓣落得满车都是。”

林晚意看着那片光秃秃的树林，在脑子里一笔一笔地画——树干是灰褐色的，枝丫是深褐色的，花苞是粉白色的，刚开的时候是粉的，开盛了是白的，花瓣落下来的时候，像雪，但不是雪。雪是冷的，花瓣是软的，落在手心里，不会化。

“等雪化了，杏花开了，带你来。”顾承泽说。语气很平，像在说一件一定会发生的事。不是“如果雪化了”，不是“如果杏花开了”，是“等”。等雪化，等花开，等她。

车子在路边停下来。没有目的地，就是停下来。路这边是田地，路那边是树林，头顶是蓝得不像话的天。顾承泽熄了火，解开安全带，靠在座椅上，看着前方那片光秃秃的树林。林晚意也没有下车，就那么坐着，和他一起看着那片还没有开花的树林。

车里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。他的呼吸很稳，一下一下的，像一个人在深夜里慢慢走着，不急，不慌，知道前面有灯。她的呼吸有些乱，不是紧张，是那种——有什么东西在心口慢慢地、一点一点地膨胀，快要装不下了。

“大哥。”她开口了，声音很轻。

“嗯。”

“你昨晚说的那些话——”她停了一下，手指在膝盖上慢慢攥紧。

顾承泽没有催她。

“是真的吗？”

顾承泽转过头看着她。阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里有紧张，有不安，有一种“我问出口了、收不回来了”的微微的慌张。他看了她两秒，也许三秒。

“我什么时候骗过你？”

林晚意的心跳漏了一拍。不是没有答案，是答案来得太快、太稳、太理所当然，像一个在心里放了很久很久的东西，终于找到了开口的机会。

她转过头，看着前方那片光秃秃的树林。杏花什么时候开呢？她不知道。