赫本镇比地图上画的还要小。
谢景站在码头边，看着一艘锈迹斑斑的渔船缓缓靠岸。船员们说着他听不懂的Aetherland语，笑声粗粝而坦荡，像海风直接灌进了喉咙。江凌笙正在和一位老渔夫比划着什么，手指在空中划出笨拙的弧线——他在问租房的事。
"三楼。"老渔夫最终用口音浓重的英语说，"能看到港口。月租……"他伸出五根手指，又犹豫地缩回一根，"这个数。"
"我们租一年。"江凌笙说。
老渔夫愣住了，像听到了某种荒诞的童话结局。在这个年轻人不断离开、老年人不断死去的渔村里，"一年"是个过于沉重的承诺。
"你们……"老渔夫的目光在两人之间游移，"是逃犯？"
江凌笙笑了，那笑容里没有苦涩，只有一种终于落地的坦然："曾经算是。现在只是……两个想学会怎么生活的人。"
老渔夫看了他们很久，久到谢景以为会被拒绝。但最终他只是点了点头，从口袋里掏出一把黄铜钥匙，上面缠着褪色的红绳。
"三楼。"他又说了一遍，"楼梯在房子后面，小心第三级，松了。"
房子比想象中好。墙壁是厚的，能挡住Aetherland永无止境的风；窗户是小的，却正对着港口，能看到渔船在灰蓝色的海面上起起伏伏，像某种古老的呼吸。谢景把背包放在单人床上，弹簧发出一声疲惫的呻吟。
"只有一张床。"他说。
"我知道。"江凌笙正在检查那扇会漏风的窗，"我看过照片。"
"你故意的。"
"是。"江凌笙转过身，背靠着窗框，"但我想先问你一件事。"
"什么？"
"你怕吗？"江凌笙的声音很轻，"不是怕佩雷尔家族找来，不是怕江家的眼线，不是怕任何外部的危险。你怕的是……"他停顿了一下，"每天早上醒来，发现我就在你身边。怕的是这种'日常'会变成新的'理所当然'，然后在某一天，当你习惯了我的呼吸、我的体温、我煮咖啡时总是多放半勺糖的习惯——我会离开。或者更糟，你会先一步离开，因为'先离开的人不会痛'，对吗？"
谢景站在房间中央，夕阳——不，是永昼里那种永不消散的、偏斜的光线——从窗户斜射进来，在他脚边投下一道长长的影子。他想起那些预习过的离别，想起抽屉深处的合照，想起宿舍楼顶的半包烟。
"我怕。"他终于说，"我怕得要死。"
江凌笙没有动，只是看着他，目光像深海里某种古老的生物，安静而耐心地等待。
"但我也怕别的。"谢景继续说，声音比他自己想象的更稳，"我怕如果我再逃一次，我会变成一具空壳。我怕我会忘记糖炒栗子的味道，忘记火山灰在玻璃瓶里晃动的声音，忘记……"他抬起眼，直视江凌笙，"忘记有人愿意等我六个小时，买三次栗子，只为赶上我出闸的时间。我怕我会忘记，被当作唯一是什么感觉。"
江凌笙离开窗框，向他走来。木地板在脚下发出轻微的吱呀声，像某种古老的乐器在演奏。
"那我们就约定。"江凌笙说，停在一步之外，"如果哪一天你想逃，你先告诉我。不是'我要走了'，而是'我想逃了'。给我一次机会，让我拉住你。如果拉不住……"他伸出手，掌心向上，"那就一起逃。逃去哪里都行，只要我们一起。"
谢景看着那只手。掌纹清晰，指节处有旧伤，是某种他从未问过来源的疤痕。他想起银戒上的藤蔓纹路，想起那些古老的密码最终被体温焐热，想起棋盘上被摘下来的棋子终于可以是自由的。
他把手放上去。
"好。"
那只手收拢，握紧，温度从皮肤相接处传来，像某种古老的契约被重新书写。
第一夜他们没有睡。
不是因为激动，而是因为某种奇异的清醒。他们坐在那张会发出呻吟的床上，分食一袋从雷克雅未克带来的糖炒栗子——最后的一袋，已经凉了，焦糖凝固成白色的霜，但甜味还在。
"我有个想法。"谢景说，嘴里含着半颗栗子。
"说。"
"我们把这个写下来。"
"什么？"
"所有的事。"谢景指了指房间角落那张积满灰尘的书桌，"佩雷尔家族的标记，阿什兰家族的历史，江家的棋盘，……所有那些我们认为'永恒'的东西。写下来，然后——"他做了一个撕碎的手势，"烧掉。不是忘记，是……是承认它们曾经存在过，但不再定义我们。"
江凌笙沉默了很久。窗外的港口传来渔船的汽笛声，悠长而苍凉，像某种来自深海的歌谣。
"好。"他说，"但我要加一条。"
"什么？"
"写下来之后，我们要写另一份。"江凌笙从风衣内袋掏出那枚银戒——他一直戴着，即使在最狼狈的时刻，"写我们。写糖炒栗子，写火山灰，写六小时的等待和三次往返。写……"他转动戒指，藤蔓纹路在永昼的光线下闪烁，"写我们怎么从棋盘上摘下来，怎么学会做两个普通人。"
"普通人。"谢景念出这个词，像在品味一种陌生的语言，"我们会吗？"
"不会。"江凌笙笑了，"但我们可以学。"
他们写到天亮。
谢景负责写"过去"——那些家族、标记、棋盘、密码。他写得很快，像在处理某种积压已久的债务，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像蚕食桑叶，像冰川移动。写到"佩雷尔"三个字时他的手顿了一下，但最终没有涂改，只是继续往下，把所有恐惧和愤怒都倾泻成黑色的墨迹。
江凌笙负责写"现在"——糖炒栗子的配方（他凭记忆复原的），火山灰的采集地点，那枚银戒的内圈刻着的一行小字（谢景从未注意过，写的是"给唯一"），以及他们在机场公路上的对话，一字不差，像某种神圣的经文。
当两份文稿都完成时，永昼的光线已经爬到了房间的最高处，把一切都照得发白、透明、近乎虚幻。
"烧吗？"谢景问。