"烧。"

他们用那个漏风的壁炉。江凌笙从楼下借来火柴，老渔夫给的，盒子上印着一只已经灭绝的渡渡鸟。火焰升起的时候，谢景闻到纸张燃烧特有的气息——不是悲伤，是某种释放，像长久紧闭的窗户终于被推开，风灌进来的那一刻。

"过去"的文稿先烧。火焰吞噬那些名字和秘密时，谢景没有移开目光。他看着"佩雷尔"三个字卷曲、变黑、最终化为灰烬，看着"阿什兰"的笔画在热浪中扭曲成某种古老的符号，然后消失。他没有哭，只是感到某种沉重的、压在胸口多年的东西，随着烟雾一起，从那个漏风的窗户飘走了。

"现在"的文稿后烧。江凌笙在点火前犹豫了一下，把那张纸举到眼前，又读了一遍。然后他把纸凑近火焰，动作轻得像在放飞一只飞蛾。

"等等——"谢景脱口而出。

江凌笙停住了，火焰在纸边舔舐出一道焦黑的痕迹。

"留下吧。"谢景说，声音有些哑，"不是作为枷锁，是……是作为路标。提醒我们是怎么走到这里的。"

江凌笙看着他，目光里有某种谢景读不懂的东西——也许是感激，也许是惊讶，也许是某种更深沉的、他尚未学会命名的情感。

"好。"江凌笙把纸从火焰边撤回来，焦黑的边缘像一枚不规则的邮票，"我们把它收起来。不是藏在抽屉深处，是……"他想了想，"是贴在墙上。每天看到，每天记得。"

"记得什么？"

"记得我们选择了彼此。"江凌笙说，"在可以选择逃的时候，选择了留下。在可以选择恨的时候，选择了……"他停顿了一下，寻找合适的词汇，"选择了糖炒栗子。"

谢景笑了，那是三个月来第一个真正从胸腔深处涌上来的笑容，带着点苦涩，带着点释然，像冰川融水终于汇入海洋。

"选择了糖炒栗子。"他重复道，"这听起来像某种古老的誓言。"

"那就让它成为誓言。"江凌笙把那张边缘焦黑的纸贴在床头，用一枚从港口捡来的贝壳压住一角，"我，江凌笙，在此发誓：无论佩雷尔家族的标记是否褪色，无论阿什兰家族的历史是否被遗忘，无论江家的棋盘是否缺了一角——我将选择糖炒栗子。选择六小时的等待。选择……"他看向谢景，"选择唯一。"

谢景接过话头，声音比他自己想象的更稳："我，谢景，在此发誓：无论离别预习过多少遍，无论'先离开的人不会痛'这句话多么诱人，无论逃开的本能多么强烈——我将选择留下。选择被当作唯一。选择……"他深吸一口气，"选择每天早上醒来，发现你就在身边，而不逃。"

他们相视而笑。窗外，赫本镇的渔船已经出港，发动机的轰鸣声被海风撕碎，变成某种遥远的背景音。永昼的光线继续它的旅行，从窗户的一边移到另一边，没有日出，没有日落，只有持续不断的、近乎固执的光明。

第一顿早餐是江凌笙做的。

咖啡确实多放了半勺糖，甜得谢景皱了皱眉，但没有抱怨。面包是从老渔夫那里买的，粗糙，带着海风的咸涩，咀嚼时需要动用全部的咬肌。但他们吃得很慢，像在进行某种仪式，每一口都品尝得格外认真。

"今天做什么？"谢景问。

"老渔夫说港口需要帮手。"江凌笙说，"整理渔网，修补船板，给发动机上油。没有工钱，但管午饭。"

"午饭是什么？"

"羊头汤。"江凌笙的表情微妙地变化了一下，"据说……很地道。"

谢景想象了一下那个画面，笑出了声："我们从家族继承人变成渔港杂工，从密码学和标记学变成……羊头汤。"

"是。"江凌笙也笑了，"但你会喜欢的。我是说，羊头汤之外的部分。"

"我知道。"

他们一起出门。楼梯的第三级确实松了，谢景踩上去时发出一声危险的呻吟，江凌笙下意识伸手扶住他的腰。那个触碰很轻，像某种本能的反应，但两人都顿了一下。

"抱歉。"江凌笙说，手却没有立刻收回，"习惯了。"

"不用抱歉。"谢景说，"我也习惯了……被你扶着。"

他们走下楼梯，走进赫本镇永无止境的风里。港口就在前方，渔船的桅杆像某种古老的森林，在灰蓝色的海面上摇晃。老渔夫站在码头边，向他们挥手，动作笨拙而热情。

"第一天！"老渔夫用口音浓重的英语喊，"慢慢来！这里没有 hurry！"

谢景和江凌笙对视一眼，同时笑了。没有 hurry。在这个被世界遗忘的渔村里，时间终于不再是追杀他们的武器，而变成了某种可以浪费的、奢侈的东西。

他们走向港口，走向渔网和海盐，走向羊头汤和粗糙的面包，走向所有他们从未想象过的生活。银戒在江凌笙的手指上闪烁，藤蔓纹路被海风侵蚀，渐渐失去最初的锐利，变得圆润、温和，像某种被时间打磨过的承诺。

而谢景，第一次没有预习离别。

他只是走着，手被另一只手握着，温度从皮肤相接处传来，像某种古老的契约在持续生效。永昼的光线洒在他们身上，没有阴影，没有黑暗，只有持续不断的、近乎永恒的光明。

光从未停止旅行。

而这一次，送信的人身边，终于有人同行。

……

飞机上。

海伦娜·佩雷尔回头望着还将脸贴在窗玻璃上的伊芙琳·阿什兰，斟酌着开口。

“或许我需要告诉你一个秘密”

伊芙琳·阿什兰听的后疑惑的回头，“什么？”

海伦娜·佩雷尔在伊芙琳·阿什兰目光看过来的瞬间低下了头，“诅咒的事。”