谢景的手指悬在纸页上方，像悬在一道结痂的伤口上。
五月十七日那一页的字迹很新，墨水尚未完全渗入纤维，像某种刚刚结痂的伤口。他忽然意识到，这本日记不是他写的——至少不是现在的他写的。那些语气词、那些波浪号、那些"吐泡泡"的幼稚表达，属于一个他已经不认识的人。一个会在江凌笙被凶到愣住时觉得"呆呆好可爱"的人。
他随时一翻，翻到了三月十七日。
三月十七日。晴。
他盯着这行字看了很久，久到窗外的光线从惨白变成橘红，久到楼道里传来邻居下班归来的脚步声、钥匙碰撞声、某扇门砰然关上的回响。那些声音像是从极远的地方传来，隔着一层厚厚的、名为"三月"的玻璃。
他想起那一天。宁州的春天总是来得迟疑，那天的阳光却格外慷慨，从出租屋那扇朝西的窗户涌进来，把江凌笙的侧脸照得像某种易碎的神像。他们谁都没说"在一起"三个字，是江凌笙先吻了他，吻完之后把额头抵在他肩上，呼吸烫得惊人。谢景记得自己笑了，笑得像个终于讨到糖的孩子，然后在心里默默把这一天圈起来，像圈住一个秘密的坐标。
而现在这个坐标变成了一枚倒刺，扎在时间的肉里。
他继续往前翻着。后面的他不想看也无心看。
四月十九日，晴。
他又一次亲我了^_^，他他他……他，他说我是他养的一只刺猬现在被他养出了脾气挺好！？我会永远是他的刺猬吗？
四月二十日，小雨。
今天一直在听淅沥沥的雨声，好烦躁，不过他一直在我身边，他身上好暖哦。好想一直一直这样过着。
四月二十二日，多云。
他和我讲了为什么会最求我的原因，是因为那件事。真好这个约定就这样一直保持下去吧。
四月二十五日，晴。
今天去了城郊的植物园，他非要拉着我看一种叫"玉蕊花"的树。我说宁州没有玉蕊花，他说以后会有的。他的手掌贴在我后颈上，温度透过衬衫纤维传进来，像某种无声的占有。我假装没注意到，但耳朵一定红了——他总是能精准地找到我所有羞于启齿的开关。
路过温室的时候，玻璃上凝着水珠，把外面的阳光折射成细碎的光斑。他忽然停下来，说："谢景，你看，我们被关在一个巨大的鱼缸里。"
我说："那你是鱼还是我是鱼？"
他说："我是水。"
我没听懂，但那一刻我觉得，就算永远听不懂也没关系。有些答案不需要被翻译，就像有些温度不需要被命名。
四月二十六日，多云转雷阵雨。
他送了我一只陶瓷刺猬，拇指大小，背上插着一根可以拔出来的牙签。他说："以后你生气就拔它的刺，别拔我的。"
我把刺猬摆在书桌最显眼的位置，然后发现它根本不会让我生气。真正让我生气的从来都不是他。
晚上原本是淅淅沥沥的小雨突然变成了雷雨，闪电把房间切成明暗两半，我有点害怕便把脸埋在了他颈肩，在静谧的房间中他身上传来一种我无法解释的香，是那种从骨子里透出来的感觉（他身上好香啊OvO）但是不知道他为什么突然笑一下感觉他好小气闻闻他怎么啦！
四月二十七日，阴。
雷声在凌晨三点又滚过屋顶，我惊醒了，发现身边的位置是空的。床单还留着凹陷的余温，浴室的灯从门缝底下漏出一道细长的光。我下床光着脚走过去，推开门，看见江凌笙站在镜子前，手里拿着一把剃须刀，刀刃贴着下颌的线条悬停着，像某种危险的测量。
"做噩梦了？"他没有回头，从镜子里看着我。那面镜子很旧，边角的水银已经剥落，把他的脸分割成几块不完整的碎片。
我说没有。他笑了一下，把剃须刀搁在台面上，金属与陶瓷碰撞的声音在寂静里格外清脆。然后他转过身来，把我拉进怀里。他身上还残留着剃须膏薄荷味的凉，但胸膛是烫的。他说："你撒谎的时候睫毛会抖。"
我没有反驳。因为确实做了梦。梦里他在一条很长的走廊里走着，背影越来越小，我喊他的名字，声音却像被什么东西吞掉了，连回声都没有。我想追上去，但双脚陷在某种粘稠的液体里，低头一看，是墨水，黑色的、正在凝固的墨水，从走廊尽头源源不断地涌过来。
"你刚才在做什么？"我问。
"没什么。"他说，"只是想确认自己还在这里。"
我不懂这句话。但那一刻他的手臂收得很紧，紧到我能感觉到他肋骨下心脏的跳动，急促、沉重，像某种被困在胸腔里的野兽。我没有再问。
早上他做了早餐，煎蛋的边缘焦了，吐司烤得太硬。我们坐在那张掉漆的小餐桌前，窗外的天色灰得像一块旧抹布。他忽然说："谢景，如果有一天我消失了——"
"你不会。"我打断他，声音比自己预想的要尖锐。
他看着我，眼神里有某种我无法命名的东西，像深井里一闪而过的光。然后他笑了，伸手揉乱我的头发："好，不会。"
但那天的阴影像某种顽固的污渍，留在了空气的纤维里。我后来才想起来，那是他第一次用"消失"这个词。不是"离开"，不是"走"，是"消失"——像墨迹被水晕开，像声音被真空吞噬，像某个人从一张照片里被完整地抠出去，不留痕迹。
四月二十八日，晴。
他今天反常地出去一趟，回来时手里拎着一袋草莓，说是路过水果摊时"被香味绑架了"。草莓很小，颜色深红，蒂部的叶子还沾着水珠。他蹲在厨房水槽边一颗颗清洗，水流声哗啦哗啦，像某种温柔的背景音。
我坐在餐桌旁看他把草莓摆进一只白瓷盘里，动作认真得像在布置祭坛。然后他抬起头，说："谢景，过来。"
我走过去。他拈起一颗草莓递到我嘴边，指尖蹭过我的下唇，凉而湿。我咬下去，甜汁在舌尖炸开的瞬间，他忽然凑过来，吻掉了沾在我嘴角的一点红。
"甜的。"他说，眼睛弯成某种危险的弧度。
我想骂他幼稚，但喉咙像被什么东西堵住了。阳光从窗户斜射进来，把他的睫毛照成透明的金色，我能看见每一根细小的、颤动的轮廓。那一刻我忽然觉得恐惧——不是害怕他，是害怕这种甜，害怕这种毫无预兆的、近乎暴烈的温柔，害怕自己已经开始习惯它，依赖它，像植物依赖光。
晚上他睡着了，呼吸均匀而绵长。我借着月光看他的脸，眉骨的阴影，鼻梁的线条，嘴唇微微张开时露出的齿尖。我想用手指描摹这些轮廓，想确认它们是真实的、坚固的、不会在一夜之间蒸发的东西。但我没有动。我只是看着，直到月光从床头移到床尾，直到天边泛起鱼肚白。
我在心里对自己说：记住这一刻。记住他的呼吸，记住草莓的甜，记住他吻掉我嘴角果汁时睫毛的弧度。记住这一切，因为——
因为什么？我没有想下去。不敢想下去。
……
他从日记里鲜活的自己中抽出，抬头看去天早已变成黑黢黢的一片抬手看了一眼手机已经八点多了。
剩下的日记谢景不再看去，他简单的将床单换了洗了个澡。